Tan enamorados. Ni bien se veían, corrían uno hacia el otro a una velocidad que impresionaba. Cuando estaban a pocos metros frenaban de repente, y sus piernas, como tizas, se iban gastando, gastando... Para el tercer mes de la relación, cada uno había perdido la mitad de su estatura.

Todos lo veían, no por tener la intención de verlo, sino porque estaba a la vista, y todos abrían los ojos de vez en cuando entre cada jornada de parpados cosidos. Se preguntaban si siempre se habría comportado bien, y en este caso intentaba portarse mal, o si siempre lo había hecho mal, y tenía miedo de que su rutina sufriera cambios.
Hasta donde sé, mucho no le importaba ser visto. Podría preguntarle, pero eso te dejaría sin posibilidades de preguntarle sin que se irrite por contarlo todo más de una vez, es tan irascible, somos tan distintos...

Noche

Ganar la apuesta, ese lugar tan preciado por los puños ávidos de letras g mayúsculas al por mayor, quedaba a un costado y al otro del rincón, siempre con la pared negándose a darle la mano a la espalda.
"Lo haremos", pensaban todos, y caían de sus narices arrepentimientos (no era la primera vez) y ansiedades (ya había sido la primera vez alguna vez y ellos dale que dale, repetían).
El perro era lo único de la escena que no merecía ocupar espacio en la narración, todos sabemos que no entienden de metafísica y que nunca van a tener catástrofes judeocristianas ni mesías, salvo que los nombren así, ni mucho menos prestarle atención a algo que no sea una meada, pero, ay, de esa noche: los gatos se transformaron. Sería tan hermoso hablar de ellos, que hasta podría desplazar el centro de atención localizado en mi familia y ponerlo con pinzas al rojo vivo sobre la piel tan digna de los que comen ratas. No, la sagrada familia ahí estaba, dispuesta para mí.
"Quiero mi vaso", gritó un tío, el que nunca podía usar las cosas de los otros, a lo que mamá contestó "te lo hubieras traído, hoy te morís de sed en el viaje de regreso o, si no, nos arruinás la fiesta, y creo que sabés lo mal que nos harías si no te morís; traer tu vaso era cosa tuya". Asintió él. Algo pasó en sus manos.
"¿Cundo empiez l fiest en ést fiest?", preguntó un primito, seis años y meses de sobrevida, con parte del alfabeto caído al igual que algunos de sus dientes frontales. Sus padres, más tíos, eran pretenciosos y creían que si le enseñaban a expresarse con menos letras él podría cambiar el mundo, moverlo hacia la izquierda astronómicamente, y que no se saldría de órbita. Papá siempre les dijo que no se les ocurriera intentar, o él mismo iba a volver todo como estaba, para salvarnos del incendio de conciencias. Al nene nadie le prestó atención, y bien que hicieron. Les caía tan mal a todos, encima, ¡tan feo!, por cada diente que se le caía le crecían las clavículas más aterrorizantes. Quedaban en el pesebre solamente cuadrúpedos dispuestos a estrecharle un abrazo.
Llegó la comida con una sonrisa en el repulgue, y todos (los que podíamos usar cualquier vaso y el que se sacrificaría por el bien de todos los que podíamos t...) brindamos (uno como pudo, los demás a la manera corriente). Comeríamos convencidos de que los molares, esa noche, funcionarían de maravilla porque alguien desaparecería para que los festejos pudieran seguir para siempre. Era el enviado que por siglos y siglos habíamos estado esperando, y estaba dispuesto. Entonces apostamos. Queríamos saber quién era capaz de predecir por azar los cambios en el cielo. Luego de establecer posiciones, el dinero nos representaría durante todo el tiempo que durara la espera.

no vayas a tropezar con algún recuerdo mío y caerte de mi nuca, eh...

cuando todos los poetas de la historia no son
sino apenas una lista interminable que no alcanza para nada
y todas las personas no poetas vivas y muertas
se vuelven por mi culpa o no un balde sin fondo que me tiene en el fondo
mirando hacia arriba
es cuando de verdad desearía convertirme en una piedra
que no sienta o sí sienta
que por lo menos sepa no esperar nada
o volverme un imbécil perfecto capaz de funcionar
sin que hasta la impresora me demuestre el asco que me siente
haciendo su mejor intento por electrocutarme
y cada cosa de la misma forma o de otra y con cualquier nombre haga lo mismo

y dejar de lado la vereda de la puerta de atrás*

y que te acaricie con fuerza un camión
o te raspe la sien algún proyectil
te cuente un secreto un cuchillo que ábretesesamo en tu vientre
etcétera

como una regadera que la hierba hace que vuelva a brotar
y ahora todo es campo ya

*los versos en cursiva pertenece a La vereda de la puerta de atrás, de Extremoduro

Mucho no importa:
Juramos nosotros con
Las iniciales del nombre/

que niega
la huella.

Al principio,
después nada

¡Krishnamurti, Krishnamurti!
Cae el telón
hasta la mitad.

Alguien todavía se asoma,
ya vendrá el tiempo de los aplausos
y los actores se quebrarán al medio
para devolver la ofensa.

Peste dura clavada en la pared
enfermando tu chau a mí.
Eso imagino con los pies bien puestos sobre la cabeza.
Mi tierra se quedó en las vacaciones,
en un lugar inundado, en un campamento en contra del cuerpo.
Ahora te sos sin referencia a mí,
y debe ser eso lo que mejora mi letra,
con algo se tenían que desquitar las manos
con las que me agarro la cara
y me trazo países en los labios para que los nervios coman de a poco,
para que aprovechen cada rincón,
para no comermme entero en una sola mañana como la de hoy,
que de pensarte nada más ya me quedan pocos.

Podés inflarlo

Quiero un gato, la rama a la que le sacarías una foto, lo que hay adentro del marco de una puerta y una copia de esto, menos la puerta. Con todo eso dando vueltas, música, quiero un globo gigante que tenga un hueco para entrar y uno para desinflarse. Entrar y que todo se vaya haciendo más chiquito para siempre.

262

Me veo en el whisky, en una botella de la cual se puede sacar todo pero a la cual es imposible rellenar sin destruirle la boca. Me sirvo en un vaso y me trago.

ni te cuento el dolor que sentí cuando me enteré
de que la grandeza había pasado por el cielo como un arado
y a mí me sembraron donde nunca hubo surcos, encima
lejos de todas las piernas hasta mías

estás relativamente distinta,
como si ya no te brillara
la probóscide

Busco algo, palabra o no, de lo que no me quiera deshacer tan rápido, tener contra el puño un granito de arena -piedra vieja maltratada por los charcos sucios- con la que decirte.

El pelo de mi imaginación
sube a tu cuerpo, corazón, esta idea
es la lengua que te moja, es la órbita
de las pestañas
que protegen alguna pausa para los ojos
o para lo que ves, parada en tu horario, es también
mis vocales que te llegan consonantes, porque abro tan poco la boca
solamente para vos, parado en mi vestuario, en mi rincón,
salpicándome las órbitas, mojadas por tu lengua
salida de una idea, vaya locura del buen gusto
y caricias alejadas y te quiero aparecé devolveme las pausas, gracias,
todo esto es tan raro, tan raro como aliviador.

Poder: si no me gusta la forma de tus labios, te cortás un dedo y me lo dejás por abajo de la puerta.

Argumentos

¡! ¿Sabés qué es lo peor? Que pensarte todo el tiempo, haciendo llegar tarde el parpadeo de día o quitándole los caramelos de la boca de la noche de cada día de la semana de la escalera del año a los sueños, burlándome de una pesadilla en la que se muere mi hermana -nunca pude olvidar eso, es más, después, mucho tiempo después, no tengo idea cuánto, soñé con que me llamaba por teléfono y hablábamos yo llorando y ella con una voz preciosa, aunque muerta-, en fin, dejando de lado todos y cada uno de los rincones mirando el rincón que me ofrece el universo y la perversión del pañuelo que lleva siempre colgando del cuello justo encima de la piel reseca de teorías, estoy demasiado cerca de volverme loco.

¡! Si mañana te viera adelante mío y con el piso abajo de los pies, no tendría manera de distinguirte. ¿Se te ocurre que me tocarías? ¿Y cómo sé yo que el tacto no puede alucinar? ¿Que un vecino me diría que por primera vez tiene ganas de saludarme, y que no le caen mal mis altibajos emocionales, siempre seguidos, siempre, de algún exabrupto, no vale la pena aclararlo? Puede ser la imaginación del oído, un mensaje que quiero que llegue y nunca llega, y desde al lado de mi casa sacuden bolsas llenas de no sé qué cosa será eso desagradable que inunda el patio desde el que miro el cielo a ver si alguna vez se te ocurre caer justo cuando tengo listos los palos frágiles que me salen de los hombros y de donde crecen uñas todo el tiempo y tengo miedo de que sean tan pesadas que me hagan caer y me lastimen más que. Con todos los sentidos lo mismo.

¡! Ni siquiera puedo saber si tengo miedo de volverme loco o ya me volví loco y el miedo es a otra cosa, o a notar cómo estoy ahora. ¿Por qué escribo, sos capaz de decirme por qué escribo?

Sí y no

Yo no tengo luna. Atrás de mi luna hay un caballo que cabalga sin patas y fecunda sin tomar hembra. Su nombre no se puede escribir, por más alfabético que sea el olor (no me animo a dibujar la letra del olor). Tampoco tengo sol, pero los rayos calientan al revés todas mis plantas, mis insectos suyos. Soy como ellos: verde, verde, con ala y ala, sin esqueleto y con ideas.
Vuelo alrededor del caballo. Vuelvo cabalgando su llegua.

Máxima mínima

El mundo conspira contra los enamoradizos que conspiran contra el mundo.

hay varias clases de tristeza

una es ganar un premio
y después no animarme a mirarte

dame, amor, un buen maltrato,
sentirlo sin motivos ya empieza a doler demasiado

Nací pato,
y terminamos la oración con pájaro y
naranjas cocidas, es decir, alimento humano.
Agreguemos: al principio no hubo verbo sino graznido.
Tuve por momentos un ala en el aire y la otra
y la otra en la tierra. De aquí se ocncluye que
no provengo de un huevo, y que, al salir del vientre,
lo hice de costado, por un lado, y que me duele el cuello,
por el otro (el otro es el cuello torcido por esa rareza
de nacer sin línea recta o fatal destino corto entre dos puntos).
Hay mucha tierra en el aire y, entre la tierra, en el aire,
viento. El horizonte pretende ser un alpinista. Hasta aquello tan
lejano tiene ganas de conocer el cielo, de conocer el vacío de santidad
más alto de todos. Digo esto porque nací pato, porque tengo pies palmeados y nado
buscando tragar peces vivos y me disparan. Si no, no podría.
Sería un oficinista prosaico o un empresario co una métrica demasiado rígida.
En el mejor de los casos, un horrible perro, por lo fiel, por ese miedo con cuatro patas
de perderle el rastro al dueño, al amo.
Volviendo al tema anterior, ¿el aire nunca va a bajar, mierda?

Fin del recreo

A esta altura, ya debemos estar hablando idiomas distintos. Voy a probar con la paz.
No, mejor no.
Un actor se viste de su papel. Creo que acá el vuelco es mayor. Verte desnuda no es verte desnuda, sigue habiendo ahí un disfraz. Sale ese disfraz, y otro. Hasta los gritos tienen ropa de rol y no carne de sudar. Por eso no es momento de probar con diplomacias o más patologías de catálogo oficial y legislación avalada por ambas cámaras, mayoría absoluta y a vivir de acuerdo o te regalo barrotes de hierro con filtro de rayos uv para que te pongas en los ojos, con o sin sol.
La paz sería otra cosa, una guerra de placeres.
Pero no, mejor no. Mi memoria llega hasta tu tercer o cuarto nivel de embuste.
¿Una propuesta para no odiar esa artificialidad? Salvando a tu madre, proponiéndote como una piel de víbora caída y adornada y llena de palabras que no sabés qué significan ni qué es significar. Nos pasa a todos eso de las palabras, lo otro no.
El saludo se desprende de las premisas, es un razonamiento válido.
El mejor de los marchitarse para vos.

tu palabra no cae desde el cielo, viene desde más arriba y le pega en la cabeza al cielo antes de caer a mis brazos
te dije que el corazón se me arañaba contra las costillas; bueno, ahora tiene marcas, como donde me quemé con la púa apenas te fuiste (y me pregunto si no activaste el fuego cuando subiste un pie al colectivo y me pregunto y no me respondo... no habla ni la cicatriz que por suerte quedó)
el corazón también jugaba latiendo desaforado a romper pedacitos de pulmón como un nene que juega con las bolsitas llenas de globos y me quedé sin aire
hubo café para siempre y ¿será que tenés a la poesía de sombrero y cuando te lo sacás para saludar a la gente no te lo sacás y yo me quedé triste por saludarte mal?
yo me acuerdo que unos patos se pusieron nombres de dos mil quinientos años, nombres arrugados, cínicos y con escamas, como las carpas que comían pedazos que les tirábamos desde el puente -¡estábamos sobre el agua como jesús pero sin mentir!-
para mí la noche salió ese día desde el lago, y desde la oscuridad de los árboles -te asustaste cuando te lo dije, también me acuerdo- podían estarnos apuntando con un arma -¿te acordás de esa parte, en la que yo pensaba en abrazarte y vos no sé en qué pensabas?-

decime cómo volverte loca, y lo voy a tomar como una propuesta

cuando una pelea dispara un poema, prácticamente se justifica

va a salir un relato de una enumeración
como si del calendario salieran días

mientras decía eso no pensé, no estoy loco, que por decirlo lograría suspender momentáneamente la salida de los días del calendario, cosa que sí sucede, es que, en realidad, lo que quería era prenderle fuego al calendario para que salieran días más calientes, pero si le prendía fuego, alguno se iba a quemar (digo, algún día, o alguna persona, vale por cualquiera de las dos), y yo me quedaba sin uno, o una (puede ser una hoja hembra que representa un día macho, total otros idiomas no tienen género y todavía conservan su pito y su recipiente, al decir de Flor, pero esto no es para Flor, esto es)

un papel en vacío, una manzana, tinta roja, una no luz
dientes, una foto, el deseo de un recuerdo, una luz
perseguirme, saltar, un hueco, un golpe, no decir chau

lo curioso es que solamente los últimos cuatro están en orden cronológico. técnicamente... no, mejor no. va de nuevo.
no técnicamente, yo sabía que el hada ignorante de magritte iba a apagar todo (la no luz), entonces no la llamé y entonces... y entonces... la claridad se salvó (la luz). por eso pude verte como pájaro (la foto) y te quise abrazar con la boca (dientes, si tuvieras más pezones tardaría más) y revivir una mentira occidental y cristiana (manzana) (si lo hiciera, no querría olvidarme, acá viene el deseo de un recuerdo). lástima que no se me ocurrió ir a buscarte (perseguirme), sino agarrar un árbol muerto y aplastado (un papel vacío) como la masa que agarra mi abuela entre su dulzura cuando cocina pastas y se me ocurrió, también, y muy importante, saltar (saltar), en el hueco de todo este minuterío materia prima del afilador (un hueco, pero como un cuchillo), con la otra orilla más lejos, a cielos de distancia, entonces me caí mucho, hasta ayer estoy cayendo (un golpe) y, sobre el último item tengo mis dudas. no sé si eso va a pasar o no (no decir chau).

Se cuenta que el joven dormía mucho, como si no quisiera despertarse antes de soñar con alguien con quien no podía estar.

la oscuridad del río pasa por la arena, el agua y los que se bañan
en otros ríos. como si fuera poco, la oscuridad
pasa por la oscuridad de otros ríos donde se bañan
la arena, el agua se baña en la oscuridad
y le entra arena en la ropa porque se viste
como personas oscuras te quiero y el río
donde la oscuridad se baña con arena
y se le mete agua entre la ropa
tiene ganas de secarse o desvestirse
porque la arena en la oscuridad de la ropa
no es lo mejor que te puede pasar en la
vida oscura río agua persona que quiero

Afirmación total

El nene salió corriendo a lucir el color rojo en sus cachetes, o a dar clases de saltos de euforia, o a nadie supo qué, pero algo más tenía que haber atrás de sus palabras, algo tenía que estarse bañando en el lago de la sombra de su expresión o caminándole la garganta por la que el aire subía como tobogán de sueños, algo, algo tenía que haber... ¿por qué, señores, altos señores, por qué gritaba como loco, o loco, "me encontré atrás de un párpado una lágrima dulce y, como a un perrito, le puse nombre"?

lo que me duele tiene pesadillas en las que estamos juntos

ansiedad loca y puta revolviéndome la música y cabalgando por la ruptura de la punta de los dedos-camino hacia un charco para verme no la belleza sino el parecido con uróboros comerme entero para siempre ciclo de comerme entero para siempre en ciclo de comerme-arrojo-desprender la piel como aprender desprendiendo la ingenuidad como caerse-me creí todo lo que dijiste vos y vos y vos y vos y vos y me odio-no desaparezco porque aparece mi ausencia-adolescente de mierda-ansiedad loca y puta, quiero otra cosa, ansiedad-mezclar-hay un familiar tuyo con una edad parecida-acordate de esta cara-hay culpa atrás de esta cara-hay culpa de todos-hay una ansiedad loca y puta y loca bailando con música revuelta y apuntándome con una flecha a los dedos-me voy a comer en un ciclo-me voy a ansiedad-me creí y no me pude-me voy a sacudir en todo mañana-qué feo que es el sí

...de paso

en esta noche o hueco duro del día, según
puedo pensar lo lejos que estás

puedo pensarlo con varias partes del cuerpo
con varias partes de los dedos, yemas
para tocarte o uñas para retocarte
con la almohada te sueño más o menos hoy
con la cabeza para una charla, personalidad adentro
entre las piernas te pienso estando
entre las piernas
con la boca que está cerca de la garganta para besarte
para gritar con la garganta con la que
y yo con la lengua

no por eso dejás de estar lejos
acá digo y muestro que estás lejos
señora, vea que está lejos

esta noche o hueco del día quiero hacerle cosquillas a la distancia
y que se contraiga, estirar
estos palos que me salen del hombro
y tratar

Mi cabeza en blanco y tus partes rojas se reservan el color rosado. Ay, ay.

Ya que no vas a tener el mismo olor, ¿le digo a mi nariz que te olvide?

Rest

Organismo loco, exigente y confundido, ¿desde cuándo tengo que dormir con ella para descansar?

cajón peruano

...a Mary,
dada la circunstancia del circo

duele tener el lejos tan cerca
chocando el filo de la distancia
contra la fragilidad que tiene casa en la piel todavía viva
(leer de nuevo el adverbio)
en esta aula de introducción al absurdo
o calendario
o vida por edades
la tercera es la tercera edad del absurdo

y paf

el polvo de mi caída en sus brazos le da alergia
y qué culpa tengo yo para que estornude así

y achís pero no me sale otra cosa

(robo textualmente lo que se me antoja
dejando de lado un comienzo de verso
donde este césar saluda a la gramática de espaldas)
"desgraciadamente,
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces"

y zas

otra cosa afilada acariciando el cuello de la sensibilidad con mucho amor
porque ahora entiendo:
cuando el dolor no está empezando está terminando
pero el dolor siempre está y es dos por si se pierde uno
como pedir al cielo hijos mellizos por si acaso
entonces el dolor en la naturaleza, es la naturaleza dos veces

silencio

déle una mano al silencio, usted ya sabe
que no necesita ambas como demuestran los mancos
cuando sonríen sin miedo
y pensemos que tienen miembros fantasma...

(las comillas son de "Los nueve monstruos", de César Vallejo)

200

Practicar la despedida en todos los idiomas por ser algo distinto a los elefantes y desconocer cuándo vendrá el momento... imperativo de la última cordialidad.

De nuevo Ya sé (acá estaba escondida la niebla y la descubrieron)

Si no es éste el juego, no juego:
Agarrás con cada palma de tus manos cada una de mis filas de dientes. Con el alma barajás un poco mis cuerdas vocales y me hacés decir que no te quiero. Con el pasado me sacás una foto.
Así gano, me veo y también así digo que no te quiero y canta una mujer.
¿Decía "soy mi propio prisionero y juro que no me voy a escapar", cierto?

Niebla dieciséis

Un grupo de personas hablaban cerca del lugar donde habíamos estado. Escuché que decían esto:
-Se veía tan nervioso, agazapadamente nervioso, a lo mejor lo notó la que recién cargaba el bolso donde no debía.
-¿Entonces se dieron un beso?
-No, yo no diría asi. Más bien, él lo recibió.

---

También el mismo título se podría usar para el siguiente texto:

Sonrió. Se sentía bien de no ser un ángel. Ya que tenía espalda, podía decir sin caer en la mentira que ahí atrás tenía algo con el nombre de ella escrito.

---

Una más, una más:
(con un epígrafe diciendo lo siguiente Sugerencias para despertar, o Consejos acerca de lo que no debe hacer para no sentirse un idiota después de coincidir de labios)

No, señor, usted no haga esto. No llegue al punto de tener que cerrar el libro porque se dio cuenta de que su cabeza no está en el papel, sino en el olor de un local de ropa que se fue hace unas horas. Lo que no debe hacer es abrir el libro, no interrumpa con nada aquello en lo que pensaba.

---

¡Ya sé! A lo mejor dentro de seis meses pueda decir: "hace dos estaciones que no hay beso".

¿La ventana es un tributo al encierro
o el encierro un descanso regalado a los postigos?

blink

el cielo tiene ojos

si no es un guiño,
¿qué es la música?

Una luz se contenta con correr
---con su mano
un rincón de oscuridad
la oscuridad necesita algo de qué reirse

los ojos no aman
y el pecho no se encandila
elegí con cuál quedarte

este recuerdo es como un pájaro invisible viajando por el cielo
se ve el vuelo, no el pájaro
cae al piso
y se muere

tu voz es un instrumento de viento
y encima esa carita...

175

175

"Voy a mostrarte mi indiferencia", dijo, y sólo entonces notó que no podía hacerlo de la misma manera en la que enseñaba al mundo sus poemas o su cuerpo desnudo, que se trataba de algo mucho más complicado, y que dolía.

maría julia me vino a visitar o a irse sin alquilar un saludo al entrar a casa y devolerlo al salir
dijo que se quería probar una mortaja y que le interesaba aún más conocer
cómo encajaba su cuerpo con el de un hombre y que eso le interesaba menos
asi que nos casamos

nos cansamos del ruido que salía de la jaulita
y del animal que se ponía huesos en la boca y ladraba y movía la cola
siempre que le dijeran bobby
nos cansaron los viajes en máquinas de cuatro ruedas y tanto humo
de mi casa hasta su casa, tan lejos antes y tan cerca ahora que la recuerdo
entonces nos separamos

separamos las vestimentas que no nos volveríamos a quitar
los muebles donde desde ahora claro sólo se apoyarían las cosas de uno de nosotros
y olvidarían la solidaridad e inventarían el duro chau perfectamente barnizados
de la jaula se llevó la puerta y del animal la comida y de la máquina nada

dijo que le quedaba linda la mortaja
por teléfono lo dijo yo tengo mis dudas
pero que no la iba a usar nunca gracias a mí
porque aparentemente yo era el único que la podía matar
y ya no me dejaría saber nada de ella

Recriminación hacia atrás

a Sade, y a todo lo que escribí antes de hoy

deshacerse de toda la belleza enseñada
oh enseñada
y mostrar la miseria creada con el frío pintándote los labios de azul
-maquillaje auténtico
porque lo que esconde es la vida entera en lugar de
sus rasgos en la cara, no sé si mi cara es mi cara-
como algún cielo escondido atrás de los ojos
o el piso presionándote la espalda donde te regala un escalofrío
y haciendo funcionar los
pulmones
órganos
de la vida supuesta

cargados por lo mismo que carga a todos
y para lo mismo

el llanto inicial entre la sangre de la madre

la iluminación de un cuerpo que se despide de su dueño
para que otro lo pruebe y descubra
descubra
que hay mil maneras de cansarse
mil maneras sin ropa
y apenas un puñado vestido para la sociedad

y el ansia de saber cuándo el saludo va a ser el último si hay saludo
ese amor imposible hacia un momento bien negro
que te ponga de rodillas ante todo

y te corte
la cabeza
sin que necesariamente lo notes
querida

Dan ganas de irme a vivir a la casa que está pegada a la tuya, como las espinas al cactus, para no-verte de cerca. Otra cosa no voy a decir sobre vos.

y de la boca de un canto nació el pájaro

...idea del Mati, siempre atento

Princesa brillante, la dulzura de sus sueños terminó cariándole las muelas del alma.

varios SíMismos mezclados sin aviso
en el mismo momento mezclados
de igual forma sin avisar
mezclados
como si dar aviso fuera
la muerte de su mezcla y
doliera
más

Onírico

Agarraba los sueños por las puntas y los ataba a una mesa clara, musical como un silencio observado. Un corte preciso del lado izquierdo le permitía entrar en ellos.
Tras tomarse unos minutos intentando pintar en el lienzo de su recuerdo con tintura indeleble aquella fantasía, dejaba una marca diminuta en ese reverso de los sueños a los que sólo él entraba, bajo la condición de tomarlos por asalto, con la violencia de los gemidos de la noche agonizante al amanecer, no para dejar constancia de su paso, sino para que sus sueños cambiaran apenas, para conservarlos sutilmente alterados, como si perdieran una pluma en el ala.
Una vez perpetuado ese crimen, sonreía -nunca pudo no sonreir después de hacer eso.
Ya podía dormir sabiendo que, al menos, sería otro el color de los zapatos de la sombra de su fantasma.

Sí, acepto. No es un casamiento. Estoy reconociendo que estoy desesperado, con ritmo y todo.
Me quiero dormir de repente. Sin cerrar los ojos y esperar y esperar y dolérseme la nunca contra la almohada, o la almohada contra el ojo que todavía conserva el marrón para mi desgracia presente, futura y la demás.
Me quiero dormir una vez para siempre sin cerrar los ojos y esperar, una sola vez.

tu sonrisa me enternece
o al revés
o al revés

la obsesión de las obsesiones tiene dos piernas
menos mal
y salta de uno de mis ojos al otro
se enrieda en mi mirada como un lente
que no me trabaja la vista
sino que amplía mi ansiedad
hace dar ganas de verla
y cae por un costado como caricia
como ebria que al día siguiente rezonga
y se queda prendida como me quedo prendido
sin mayores precisiones
pero algo hay

la obsesión de las obsesiones vuelve hacia arriba
y sigue saltando de uno de mis ojos al otro
se vuelve a enredar como un lente
crece mi ansiedad mis ganas cae ebria rezonga
queda prendida me prendo precisamos precisión
algo obsesión ojos salto lente ansiedad gigante
quiero verte ebria rezongues prendida
no desprender nada preciso algo obsesión obsesión

El problema de que el tiempo compartido con un amor u otro sea breve es fundamentalmente haber escuchado mucha música común a todos.

escondiste algo cotidiano
para decir
que algo cotidiano
ya no existía

creo que
podrías haber hecho
algo mejor

Está claro que soy un pendejo de mierda. Lo que pareciera poco evidente es que algunos de mis dolores no tienen edad.

Tres brazos

Son dos esas protuberancias que se estiran desde el hombro y mueren en la punta de los llamados dedos, cuya memoria va a aplastar la risa de mañana.
Levanto una, brazo trágico, y con las líneas de la palma y la pena te señalo, o hago como si fueras el espejo donde me veo y te estuviera puliendo en la altura. Mantengo la otra en mi espalda, escondida tanto de tus ojos como de los míos.
La de arriba pronto va a caer, ningún ascenso carece de riesgos. La otra podría quedarse ahí para siempre. Hace de cuenta que me abrazás. La voy a sentir siempre ahí.
Si yo fuera Galeano, me atrevería a tratarme a mí mismo como un tresbrazos, pero eso no puede ser.
Si fuera Galeano, serías mi Helena, y éste el testimonio de que parto a un exilio por tiempo indefinido.

De cuando en nunca la sorpresa
se hace piel. Los pies sorprenden
llevando a uno al lugar terrible
del que no se puede volver porque
no se puede volver. Las uñas de tus pies
caminan en mi memoria urgiendo
un recuerdo. Una palabra. Un
pretérito angustioso
que esconda el presente angustioso
hasta mañana cuando
todavía te voy a querer.

Poema de invierno

a Victoria, no sé por qué,
o, a lo mejor, por haber ella escrito

"los días siguen siendo un invento

como el veneno

o su sonrisa."

No veo la masacre
(nunca tuve un beneficio
tal como ver una masacre)

Veo los muertos amontonarse
en mi cama,
tironeando las colchas cuando duermo,
preparando el desayuno caliente
todos los días

Viaje

Mis ojos fabrican una punta afilada a los pinos en hilera que acarician el horizonte, ubicado ahí sólo fugazmente, y a condición de que yo no de ni un paso.
Este momento de excitación perceptiva no puede menos que aplacar -por no decir impedir- las consideraciones necrófilas sobre cómo será morir, o, lo que es igual, cómo será vivir algo distinto a la vida (requeriríamos otro verbo, pero ante la indeterminación absoluta de las características de semejante actividad, se impone la cobardía y el recato, y se hace la vista gorda a esto).
¿Por cuánto tiempo se prolonga esta tregua entre el esteticismo ingenuo y la indagación arrogante que se supone superior a cualquier enigma? Se extiende, como no podía ser de otra manera, entre el chispazo nervioso que indica a los músculos que deben desplazarse y agarrar papel y lápiz, y el momento en que la tarea comienza a llevarse a cabo.
La belleza da un portazo que impacta a la vista e irrita al oído, y el curso (normal) retorna sin rencores hacia mí por haberlo desplazado temporalmente. La anécdota se guarda a sí misma en la memoria, y luego se olvida.

por ahora tengo el paso claro

la mirada de mis padres ni me toca
van controlando lo que pasaba
repitiendo de memoria y de miedo aquello
distinto a este momento
ya soy respetable
y camino desnudo como si tuviera un traje
muy serio

mi novia ya está tranquila
le dije mucho lo mucho que la amo
maquillamos la cara de las broncas
y nos perdonamos todo
qué bien
y abrazo desnudo como si tuviera un traje
muy serio

quienes fueron mis amigos tienen
ya
hijos, drogas, viven lejos o son respetables
es decir que cuando salgo de la facultad
no los encuentro por ningún lado
y me emborracho solo desnudo como si tuviera traje
muy serio

todo eso que podría ser problema no lo es
estar solo no me desespera
estar solo es dar un paso sabiendo
que en algún momento voy a tropezar
y es también dar ese paso desconociendo
si cuando caiga va a haber alguien entre el piso y la piel de mi cara
en realidad
ese es Mi estar solo

Mejor que un pájaro

Voló, voló y voló. Voló tres veces en mi pecho sin aterrizar entre sus viajes.

No voy a olvidarme del olvido. Mi
intención es hacerle un nudo en la boca
a la bolsa de la memoria
y conservarlo adentro.

Pero si ya no tengo ni la excusa de siempre, que estoy vivo,
para aplastar la dolor,
cómo puedo perderme para oler la melancolía de la fealdad terca queriendo volver a mí
para recibirla con los barcos abiertos y abarcarla como un puerto.
Aparte te quiero tanto pero no me pierdo y sigo saltando de furia repetida
en todas partes, cuando el espejo me sigue a todas partes.
Grandes patas las del espejo que me persigue,
enormes alas saliendo del espejo que me alcanza cuando vuelo yo rando
y vuelvo a sentir que no me pierdo y dejame contarte que
la soga hirviendo que me sostiene atado a la vida mía... no, no importa eso,
se trata de la coherencia,
ese árbol que muere arrodillado ante el dolor,
la dolor que se matuvo de pie todo el tiempo practicando tiro al blando
no colabora.
Este silencio obligatorio amanecería conmigo aunque yo no amaneciera.
Voy a tratar de sonreir
para darte una sorpresa gorda
y abras gordos los ojos
y me veas entero yendomé.

Dividir la sangre porque toda junta duele mucho
para encontrarse hecho pedazos

pedazos de sangre
viajando hacia abajo o bajando
en el día sin horas que se achica
como si estuviera sucio
manchado de tu mirada

tener toda la sangre propia en las manos
como mendigo con mucha comida
pero al revés es decir
como rico con mucha carencia
sintiendo que se enfría

decidir que la sangre no sigue camino con uno

dejarla quedarse con ella
que la sangre se quede con ella

acostarse a descansar
y levantarme ya sin que mi sombra se mueva
apareció el narrador en primera persona

No recuerdo el día
o sea que te amé ayer
La distancia se me mete en la aorta y es
como tener la espalda ancha
miles de kilómetros de ancha
y no poder girar para verte

Nadie conoce de qué color es
el país al que mi nombre quiere escapar
Unos duelen
Otros matan
Mi nombre quiere huir
-¿Cuánto importa que se vaya?
-Nada.

Pero yo quería darte
dos besos:

uno arriba
y uno abajo de la cintura.

Se amaban mucho entre sí, y entre no.

Un diminutivo de la grandeza ilumina las manos
con las que miro el paso del tiempo. No existe una palabra
que le de alas a lo que escribo y
lo aleje aún más de las miserias que cree representar.
¿Maldecir lo bendito? Nunca. No es necesario
sacarse toda la ropa para sentirse desnudo -recordarlo-
y jugar con una bufanda -aclarar el color desgaja la mística-. Es mejor
que no se diga nada -nadie quiere escuchar, y
más vale cumplir con las expectativas de la mayoría si no se quiere
un ejército de enemigos: cumplimos, callamos, y la trompeta de guerra
no suena-. La trompeta de guerra suena
y no se dieron cuenta. No encontrar una plaza no es nada
comparado con perder la oportunidad. No hay por qué sufrir.
La carta que había en el árbol no se cae en otoño como las hojas porque,
por un lado, no es verde -tantas remeras-, y,
por el otro, ya terminando, porque yo no fui quien la dejó ahí arriba. Era
escenografía de Dios. Arreglos en el ambiente para que tengamos temas
de conversación y el silencio no pueda comernos.
¿Dije comernos? Comernos es el cielo que puede estar nublado
-ah, garantía de que el agua vuela además de caer por tus ojos-, pero,
en última instancia, nunca puede haber tantas nubes para taparlo todo.
Desde un costado, el asunto queda totalmente descubierto.
¿Lo mejor que puede pasar? Que nadie bordee la nube.
No me molesta ni en lo más mínimo esconderlo,
me revienta que investiguen. Está claro.

¿Dónde se esconde la forma de lo que quiero decir?

La calle mientras habla calla, es decir, es calle. Callar no es siempre silencio. Callar es acostarse sobre el mundo, ponerse gris y ver cómo te pasan por encima. Como un perro macho que perra, y si la perra suerte lo acompaña, lo acompaña una perra, o dos, o más, según se interprete, considerando que la suerte sería otra. Nadie conoció al paria que lo parió al otro paria, que, mientras paría, era un paria que paría, y no es un juego de palabras.. ¡Qué paria! ¡El paria que mejor paría (a otro paria, dado que cada vez dejan a un costado a más personas, que quedan acostados en la vereda, al costado de la calle, y tienen frío)! De pie ante la gruta gritaron No nos queremos casar, y el eco decía No nos vamos a cazar, eso es verdad. A nadie que genera amor le dicen General, eso es verdad. La locura es cosa de locos, la lobura no es de lobos, la lobura existe y los lobos no. Se juntan esos lobos y son jauría, se juntan personas y contaminan. El único parecido en el sustantivo colectivo es la rima asonante. Queda científicamente demostrado que los los lobos son mejores que el hombre. Como los lobos no existen, según el hombre que escribe, el hombre es lo mejor que hay.

La herida en su espalda es
más grande que la flecha que la hirió.
Yo soy la flecha.

agarré de la noche tus ojos
la gran cantidad de ojos tuyos
que estaban puestos en la noche hasta que los saqué
dejé todos los del día desparramados por el mundo
para que puedan seguir mirando y no te choques conmigo
en tus viajes por mi sombra
con algunos de la noche hice una canción
ellos cantan y la gente los escucha atentamente
como si fueran parte de un folklore de otro país
fue con una tenaza que los extraje de la noche
el mango de la tenaza era mi dolor
puse otros en una maceta y fueron la mejor planta
no hacía falta que los regaran
vivían llorados y daban flores de colores
unas de un rojo sin ideología
otras verdes desesperanza
blancas sin brillo en resumen
eran tantas y tan colores eran los colores
que se me rompieron los hombros
la fuerza se me partió en un número primo de partes
las hojas de tus ojos crecieron como vos
y acá me tenés
rodeado de vos
callado para vos
tan fácil escaparme como cambiar de tema en el velorio priopio
a quién le importa algo así
si me muero no hay velorio mío
es de los demás
pero tus ojos siguen
me voy y vuelvo loco
en este viaje raro
pasando nota de cómo te estoy perdiendo

probablemente último

me voy a vestir de luto
es un día como cualquier otro
y dicen que el negro combina con todo

hay que ponerse una corbata de hielo
y acomodarse el cuello subsidiario
para darle la mano a alguien que vive de las casualidades

se puede respirar profundo mil incertidumbres
retenerlas en el pecho como si tuviera valor retenerlas
y expulsarlas por obligación del cuerpo que pide más

recomiendan tener el cuidado de atarse bien los cordones
porque pisar esa parte de las zapatillas de la existencia
hace caer al más ducho

haga sus tareas sin pensarse haciéndolas
ese convencimiento irreflexivo está remunerado para usted
para que no se quede sin comprar su ataúd

unos antes y otros después todos terminan durmiendo
tanto en este día de luto como en general
importe o no la poesía

la trilcidad encuerpada

me gustaría dedicárselo a César Vallejo,
pero, la verdad, no sé...

Los dolores se me descoyunturan entre sí
de tantos que son
de tanto enterrarlos bajo historia y no bajo tierra
Se retuercen más que yo adentro mío
desde el desayuno a cualquier hora
hasta la cena del morir de los platos fuertes del día
Sacuden los números del reloj y
anuncian que da igual el orden
proclaman que lo importante son las agujas
que se pueden clavar
porque se puede clavar
No los entiendo
Duelcen en mí los dolores
como si quisieran hacer otra cosa

no era una calle con tu nombre
era mirarte y saber qué camino seguir o
esquivar para que el sol saliera y se
fuera sin pedir permiso
para que alguien adentro mío llore
o enjabonarte en la ducha de la tristeza
para que brille tu brillo en el patio-infierno
y yo lo vea arder

ni la muerte ni la suerte dicen nada
de la relación viceversal
entre tu pelo y mis dedos
o mis dedos entre tu pelo
y tu cara coronando el lado de adentro
de mi cara mientras competían
tus linduras con la necesidad de irme
que ganó

¿y si no te extraño
qué hago?
ni la suerte ni la muerte dicen nada

Fonética 1

La luna y el sol se encontraron un día tras milenios de discordia, y, como reconciliación, acordaron verse un ratito todas las tardes.

Fonética uno

Las nubes son los biombos que el cielo usa para cubrirse cuando se desnuda. En los momentos en que lo vemos, ya está disfrazado.

a mi abuela
no in memoriam, porque vive,
no confundir

Salí a caminar
con zapatillas y sin medias
qué mal qué mal
me llené los pies de arena

algo podemos hacer
si sacudo mis pies, un arenero,
vos traés los infantes que te gustan
y yo los enveneno

Duda marcial

Perdí una guerra. ¿La puedo volver a encontrar?

cercancia

estaban uno a cada lado
de la pared de Nunca
y lo único que hacían
era contar ladrillos

en torno a tu boca no hubo cambios
entonces nadie se asombró
nunca pudiste cerrar la boca para dejar de ver
todo lo que ojalá hubieras podido dejar de ver

ahora/ donde sí pasaron tormentas
fue en la cara pero más arriba

entre las pestañas te salían dientes
hacías ruiditos para humedecer los ojos/ tenías
lloros peligrosos sí peligrosos

pensaron condenarte/ no entendían
que mordías con la mirada
que lo tuyo no contagiaría a nadie
que era un dolorcito nada más ser observado
por vos y nadie más/ no creo
que nunca les haya pasado algo así antes

la gente conjura y tu mirada muerde
pero no podés hacer nada contra todos los otros/
son tantos y vos tan poquita y encima no conjurás

cerrá los ojos hacé ruidito y despreocupate/ lo que pase
mientras dormís no importa

¿Amor propio? No, casi nada me pertenece.

Estudio sobre el silencio en tres blogs

Roto el silencio, ¿queda verdaderamente algo por romper?

tu pequeñez miraba con las manos
lo que tus manos no podían tocar

casi de viento los cuerpos desapareciendo

de viento los cuerpos desaparecidos

tu pequeñez y tus manos
mirándose en el aire
entre sí mismas

***

Pero si el viento dijo que se había llevado tu pequeñez mientras dormías,
¿cómo es que te despertaste sabiendo que eras grande,
queriendo aplastar a todos los que aman?

Acabamos de descubrir de la peor manera posible que el viento miente.

Mucho cuidado: también se fueron tus manos,
y sin manos, se sabe,
es más complejo sostener por el esternón a los demás.

¿vale la pena despertarse

a esa hora

de esa manera?

el olor del amor vencido
espantaba a los rufianes
de mi casa y de mi cama
pero no de mis sueños

Me gusta pensar que no alcancé a tocar tu belleza, que quedó intacta...

Quiero que se haga de noche
cada vez que alguien muere.

Dual

Yo: No la lastimes, por favor.
Otro yo: Vos tampoco.

...por la visita

y demás

Si esta noche me dejás soñar por vos, sueño conmigo.

antesdeltiempo

De la verdad, salvo que existe,
puede decirse cualquier cosa.
Algo de esto debe haber pasado.
Primero fuimos el río
con sus barcos tejiéndonos el pecho
y al lado nuestro corría el caudal seco
de nuestros cuerpos maltratados
por el énfasis de los ojos en los ojos
También pensaba que el viento te movía
y podía ver tu vestidito rígido
y tu piel bailando en cada ráfaga
o te ibas con el ruido de la bocina de un auto
o yo me enraizaba mirando los árboles
calzados con asfalto en los pies
Después el piso nos caminó
y nos volvimos un adoquín en ese frío
abrazo forzado, suposición de inmortalidad aparte
-¿cómo podés estar tan segura de que
nos vamos a ver de nuevo?-
y volver a la casa que hace de hogar
y muy bien
a dibujar por los adentritos que ya viste
si lo que no pasó no pasó por imposible, de verdad.

Viaje

"Si usted no habla de algo es porque encuentra fuertes obstáculos que vamos a intentar desentrañar."
(Michel Foucault)

...y más allá del pelado, si no fueran tan hermosos
no me costaría tanto saberlos así de lejos

Me gusta de la noche en general, que no tiene dueño. Del río Uruguay, que no tiene dueños. De las estrellas con cielo entre la tormenta, haber estado ahí con ustedes dos. Del arroyo, los que nadaban y saltaban y no eran humanos. De los humanos, que se busquen dueño se me hace muy gracioso. De los dueños, nada; salvo, a veces, sus posesiones. De la lluvia, que para cuando quiere y no cuando se le pide, es decir que no tiene dueño. De una noche en particular, que tenías sueño y tus ojos me invitaban a dormir adentro tuyo. De mis quince años, que no tenía sueños. De los libros, que no ruedan en una cancha. Del blanco en los cuadros antiguos, que sean un silencio que nadie manchó con colores de palabras acentuadas. De las palabras, que no tengan dueño.
Lo que para nada me gusta es agarrar el viaje por la cintura, desde la espalda, y que busque distanciarse de mí, que me impida decir que se va a mantener cerca mío. De lo que ya visité, ¿cuánto puedo alejarme ya?

corrían y corrían de desesperación todos
porque los pies eran picoteados por el dolor surgido
después de encender miles de velas
sin saber que eran de Magritte y funcionaban al revés

ese día al día no le alcanzaba para alumbrar y matar
a la noche que muy campante oscurecía sonriente
y juro que no se iba ni pasadas las doce
se quedaba se quedaba lo nocturno
mientras los girasoles ya no esclavos danzaban
entre cantos o lloros no se sabe
porque nunca antes la ciencia había tenido
la posibilidad de analizar el hecho

la mitad de la noche me contó
que era necesario ponerse las plumas de un tigre
como si con eso bastase para ser poeta
o diera fuerza a los hombros
para cargarse en los hombros a Blake que exageración
volar mucho y dejar que los demás asuman
su responsabilidad en el universo que se va a morir porque vive
y de paso tener uñas fuertes para finalmente apoderarse
de una emoción y que esta no se vaya por ahí,
como cierta gente

digamos que posiblemente sin la influencia de lilya
la parte del helado no hubiera sido incluída
pese a ser estrictamente un argumento histórico porque pasó
y sin leer el último poema que subió mary
esto se hubiera quedado escondido
es decir
mostrar el erotismo es a causa de ellas dos
aunque no sean el detonante del poema
que se sabe bien bien bien por quién es

hablo de vos como si fueras
algo todavía
palpable
claro que palpable no
porque desaparecés habiendo dicho
que nunca desaparecerías

puede que
demuestres con esto
que lo imposible podría no tener es im
prefijo absurdo
interifiriendo

ahora que ya sabés
a quién le hablo
I mean, no muchas personas dijeron
que no desaparecerían y se fueron
te cuento que creo que ya entendí
cuál fue la razón
por la que tomaste esas decisiones
y no otras

ese día que yo estaba en tu balcón
vale aclarar que me encantó
con placer en la memoria
(el secreto es que yo había tenido menta helada en la lengua
y tus pies se iban para cualquier dirección
cuando sentías el chocolate entre las piernas)
y yo tenía licor en la sangre
y vos descubriste después
que podías taparte los pechos con una almohada
y las demás partes con una bombachita
y caminar directo a mí
esquivando el gato gris que tenía muchas garrapatas
y el amigovio de tu amiga casi tira por la ventana
y llegar a mí
ese día -esa noche, para ser más precisos
aunque la luz de la calle se creía sol
y el sol dormía con la luna cantándole
una canción de mierda- ese mismo día
yo leía a Girondo

creo que ese fue el problema.
yo no tenía que besarte y terminar el párrafo
e ir a dormir al colchón y cerrar la ventana porque hacía frío.

la cosa era tirar por el balcón a Girondo
y agarrar a Cioran o Pessoa o cualquier pesimista
y empezar a adivinarte y basta de tanta vuelta que di
mientras vos hacías qué sé yo qué / ahora no importa
porque solamente quería decir eso

que el problema fue Girondo
y el gato ya no está
y al balcón difícilmente vuelva
y si estás mal te doy un abrazo desde mi pasado que no se altera

no perdí a un amigo porque es un tipo que me sorprende
digamos podría haberme odiado profundamente y quizás lo hizo
pero aún así me dio una clase de cómo encarar las cosas si se las quiere encarar
a una amiga de internet no le tengo rencores
porque me equivoqué yo que debí saber de antemano
que la gente que se tiene ganas puede usar la información de la que dispone
de todas las maneras posibles en desmedro de la fuente
es decir el narrador
y ahora tengo que ser una bestia sexual desesperada
buscando la redención en otro cuerpo
o un solitario frustrado que lee, escribe, se droga
pero ni de casualidad encuentra sucesora
porque debería volverse loco de nuevo

resumiendo
me quedé con todo lo que prefiero menos con vos
y vos con todo lo que preferís
porque vos elegiste no tenerme
pero yo no elegí que te fueras

que quede claro
para mí, todo es culpa de Girondo
ese Oliverio logró que mi enamoramiento
se muriera pero de todas formas
voy a terminar el libro y te lo devuelvo
y espero que mi tomo de La cantante calva y La lección
siga el mismo camino

Cómo será el vaso donde
te tomás el tiempo de olvidarte
de tanta mentira iba a decir palabra
pero me acordé que en este caso eran sinónimos
y estornudé una noche como este día
en que a los álamos el viento les sopla
pobrecitos y las tetas se movían como
si estuvieras por quedarte callada
o una arañita pasara sobre esta hoja
y dijera que es mejor tejer y comer bichos muertos
que escribir poemas y no recordar qué cosas del mundo son comestibles
como en general ocurre cuando crece el pasto
y vuelan los pájaros con patentes sospechosas
o los presos no pueden escaparse porque no saben de dónde y la letra p
de prohibir y permitir se pone paranóica
igual igual que el cielo que no dice que estés muerta
ni tampoco lo contrario antes de llover.

Hoy siento mi alma pobre
como la evolución de un idiota o
como un espantapájaros bajo techo/

es raro. Sentirse pobre
no hace sentir las carencias
como prodigio de la imaginación
sino más bien
como inoperancia de las manos,
de la boca, sobre todo/

pobre de costillas, de hígado
que me va a doler, de ojos
que miran lo que escribo
como si no supiera lo que escribo
hasta verlo efectivamente, de piernas
que no me llevan hasta donde estás/

si estás. Lo cual también es raro,
como sentirse pobre como yo,
como la evolución de un idiota o
como espantapájaros bajo techo.

Contesten

No sé qué es lo que les llama tanto la atención a todos de las arenas movedizas. Yo me hundo a cada paso de todas formas.

Así

Tuviste una lepra emocional y yo como un esclavito corriendo atrás tuyo, juntando los pedazos de piel de afecto que se te caían sin rebotar en el piso.

Cargándolos un rato y guardándolos después en una cajita rosada, bien rosada, esperando algún día enamorarte.

Visto a la distancia, no tenías por qué querer tus restos podridos, siendo que piel le crece a todo el mundo salvo a mí, que pareciera irme comprimiendo cada vez que no aparecés cerca mío, o cuando me despierto y no estás al lado, o incluso cuando en la ducha imagino que venís con un traje largo y me largo a llorar por no poder pensarte desnuda, resbalando a mi pecho o peor aún cuando en la comida dibujo tu cara y no me salen tus ojos porque últimamente no me mirabas. Básicamente eso, mi piel es insuficiente o algo quiere salir de mí.

¿A qué te dedicás ahora? ¿Ya no puedo dedicarte todo lo que hago público y lo que escondo? ¿Sabías que rompí la pared alrededor de la puerta y moví mi cama frente al picaporte para verte antes de que toques timbre?

Me gustaría saber si sos despiadada o no. Si yo no lo puedo ver o si yo no me convenzo.

Voy a inventarme un nuevo pasatiempo: imaginar qué tan mala pareja hacés con otra persona.

Y a arreglar la pared.

Y devolver a su lugar mi cama.

I
ahora se me encienden los dedos
hay llamas arriba y abajo de mis uñas
y yo las muerdo como si estuvieran apagadas
para arderme como si no me doliera

mis dedos son velas
que llevan el fuego a cualquier lugar

el cuerpo se me quema
dando vueltas con el mundo,
fingiendo tanto

a cada paso desato una peste

II
por un amor que se ahogó
me ahogué, y ahora
no encuentro otro,
no busco otro

III
el sonido de una marcha fúnebre antes
de una defunción despierta
sospechas y yo incendiándome

junto los párpados como en otro momento
juntaba las migas de esperanza
esperando que golpeara la puerta
sabiéndola incapaz de dar golpes

IIII
voy a dormir en el cielo,
a llover calcinado,
como si no se pudiera terminar de otra manera

definitivamente acá
no estaban los dioses,
ni en ningún lugar.

Rarezas del desamor

¿Y si este texto estuviera dedicado a alguien en particular
entre tanta gente suelta y encerrada en el mundo?

Todo esto pasó después del accidente.

Esa noche era de día. Los perros cascabel de cola bífida se arrastraban para escapar de las víboras dálmata y bulldog que los perseguían corriendo como nunca, hambrientas de sangre, carnívoras empedernidas que rara vez sentían su perversidad satisfecha. Las tortugas vivían un día, en el que eran hostigadas brutalmente por mariposas de varios cientos de años, que no conocían ni crisálidas ni condición similar a la de gusano. Del cielo despejado llovió y el desierto, que tan húmedo estaba, se secó al mojarse. La arena se evaporó quemando las plumas de los peces que cavaban con los brazos musculosos en pleno Sahara, sitio subterráneo, indicador geográfico de la distribución de la pobreza, para evitar perecer de frío a causa del Sol. Caían rayos de la Tierra hacia arriba electrificando el universo, por lo que las malas lenguas llegaron a comentar que, al respirar, cualquiera podía sentir chispitas entre los dientes, haces de luz estallando y rebotando entre la lengua y los molares y cayendo definitivamente por la tráquea, que evidentemente no desemboca en el estómago.

El mundo volvió a su lógica normal una vez muertos los amantes. Ni los vivos lo entendieron.