Está claro que soy un pendejo de mierda. Lo que pareciera poco evidente es que algunos de mis dolores no tienen edad.

Tres brazos

Son dos esas protuberancias que se estiran desde el hombro y mueren en la punta de los llamados dedos, cuya memoria va a aplastar la risa de mañana.
Levanto una, brazo trágico, y con las líneas de la palma y la pena te señalo, o hago como si fueras el espejo donde me veo y te estuviera puliendo en la altura. Mantengo la otra en mi espalda, escondida tanto de tus ojos como de los míos.
La de arriba pronto va a caer, ningún ascenso carece de riesgos. La otra podría quedarse ahí para siempre. Hace de cuenta que me abrazás. La voy a sentir siempre ahí.
Si yo fuera Galeano, me atrevería a tratarme a mí mismo como un tresbrazos, pero eso no puede ser.
Si fuera Galeano, serías mi Helena, y éste el testimonio de que parto a un exilio por tiempo indefinido.

De cuando en nunca la sorpresa
se hace piel. Los pies sorprenden
llevando a uno al lugar terrible
del que no se puede volver porque
no se puede volver. Las uñas de tus pies
caminan en mi memoria urgiendo
un recuerdo. Una palabra. Un
pretérito angustioso
que esconda el presente angustioso
hasta mañana cuando
todavía te voy a querer.

Poema de invierno

a Victoria, no sé por qué,
o, a lo mejor, por haber ella escrito

"los días siguen siendo un invento

como el veneno

o su sonrisa."

No veo la masacre
(nunca tuve un beneficio
tal como ver una masacre)

Veo los muertos amontonarse
en mi cama,
tironeando las colchas cuando duermo,
preparando el desayuno caliente
todos los días

Viaje

Mis ojos fabrican una punta afilada a los pinos en hilera que acarician el horizonte, ubicado ahí sólo fugazmente, y a condición de que yo no de ni un paso.
Este momento de excitación perceptiva no puede menos que aplacar -por no decir impedir- las consideraciones necrófilas sobre cómo será morir, o, lo que es igual, cómo será vivir algo distinto a la vida (requeriríamos otro verbo, pero ante la indeterminación absoluta de las características de semejante actividad, se impone la cobardía y el recato, y se hace la vista gorda a esto).
¿Por cuánto tiempo se prolonga esta tregua entre el esteticismo ingenuo y la indagación arrogante que se supone superior a cualquier enigma? Se extiende, como no podía ser de otra manera, entre el chispazo nervioso que indica a los músculos que deben desplazarse y agarrar papel y lápiz, y el momento en que la tarea comienza a llevarse a cabo.
La belleza da un portazo que impacta a la vista e irrita al oído, y el curso (normal) retorna sin rencores hacia mí por haberlo desplazado temporalmente. La anécdota se guarda a sí misma en la memoria, y luego se olvida.

por ahora tengo el paso claro

la mirada de mis padres ni me toca
van controlando lo que pasaba
repitiendo de memoria y de miedo aquello
distinto a este momento
ya soy respetable
y camino desnudo como si tuviera un traje
muy serio

mi novia ya está tranquila
le dije mucho lo mucho que la amo
maquillamos la cara de las broncas
y nos perdonamos todo
qué bien
y abrazo desnudo como si tuviera un traje
muy serio

quienes fueron mis amigos tienen
ya
hijos, drogas, viven lejos o son respetables
es decir que cuando salgo de la facultad
no los encuentro por ningún lado
y me emborracho solo desnudo como si tuviera traje
muy serio

todo eso que podría ser problema no lo es
estar solo no me desespera
estar solo es dar un paso sabiendo
que en algún momento voy a tropezar
y es también dar ese paso desconociendo
si cuando caiga va a haber alguien entre el piso y la piel de mi cara
en realidad
ese es Mi estar solo

Mejor que un pájaro

Voló, voló y voló. Voló tres veces en mi pecho sin aterrizar entre sus viajes.

No voy a olvidarme del olvido. Mi
intención es hacerle un nudo en la boca
a la bolsa de la memoria
y conservarlo adentro.

Pero si ya no tengo ni la excusa de siempre, que estoy vivo,
para aplastar la dolor,
cómo puedo perderme para oler la melancolía de la fealdad terca queriendo volver a mí
para recibirla con los barcos abiertos y abarcarla como un puerto.
Aparte te quiero tanto pero no me pierdo y sigo saltando de furia repetida
en todas partes, cuando el espejo me sigue a todas partes.
Grandes patas las del espejo que me persigue,
enormes alas saliendo del espejo que me alcanza cuando vuelo yo rando
y vuelvo a sentir que no me pierdo y dejame contarte que
la soga hirviendo que me sostiene atado a la vida mía... no, no importa eso,
se trata de la coherencia,
ese árbol que muere arrodillado ante el dolor,
la dolor que se matuvo de pie todo el tiempo practicando tiro al blando
no colabora.
Este silencio obligatorio amanecería conmigo aunque yo no amaneciera.
Voy a tratar de sonreir
para darte una sorpresa gorda
y abras gordos los ojos
y me veas entero yendomé.

Dividir la sangre porque toda junta duele mucho
para encontrarse hecho pedazos

pedazos de sangre
viajando hacia abajo o bajando
en el día sin horas que se achica
como si estuviera sucio
manchado de tu mirada

tener toda la sangre propia en las manos
como mendigo con mucha comida
pero al revés es decir
como rico con mucha carencia
sintiendo que se enfría

decidir que la sangre no sigue camino con uno

dejarla quedarse con ella
que la sangre se quede con ella

acostarse a descansar
y levantarme ya sin que mi sombra se mueva
apareció el narrador en primera persona

No recuerdo el día
o sea que te amé ayer
La distancia se me mete en la aorta y es
como tener la espalda ancha
miles de kilómetros de ancha
y no poder girar para verte

Nadie conoce de qué color es
el país al que mi nombre quiere escapar
Unos duelen
Otros matan
Mi nombre quiere huir
-¿Cuánto importa que se vaya?
-Nada.

Pero yo quería darte
dos besos:

uno arriba
y uno abajo de la cintura.

Se amaban mucho entre sí, y entre no.

Un diminutivo de la grandeza ilumina las manos
con las que miro el paso del tiempo. No existe una palabra
que le de alas a lo que escribo y
lo aleje aún más de las miserias que cree representar.
¿Maldecir lo bendito? Nunca. No es necesario
sacarse toda la ropa para sentirse desnudo -recordarlo-
y jugar con una bufanda -aclarar el color desgaja la mística-. Es mejor
que no se diga nada -nadie quiere escuchar, y
más vale cumplir con las expectativas de la mayoría si no se quiere
un ejército de enemigos: cumplimos, callamos, y la trompeta de guerra
no suena-. La trompeta de guerra suena
y no se dieron cuenta. No encontrar una plaza no es nada
comparado con perder la oportunidad. No hay por qué sufrir.
La carta que había en el árbol no se cae en otoño como las hojas porque,
por un lado, no es verde -tantas remeras-, y,
por el otro, ya terminando, porque yo no fui quien la dejó ahí arriba. Era
escenografía de Dios. Arreglos en el ambiente para que tengamos temas
de conversación y el silencio no pueda comernos.
¿Dije comernos? Comernos es el cielo que puede estar nublado
-ah, garantía de que el agua vuela además de caer por tus ojos-, pero,
en última instancia, nunca puede haber tantas nubes para taparlo todo.
Desde un costado, el asunto queda totalmente descubierto.
¿Lo mejor que puede pasar? Que nadie bordee la nube.
No me molesta ni en lo más mínimo esconderlo,
me revienta que investiguen. Está claro.

¿Dónde se esconde la forma de lo que quiero decir?

La calle mientras habla calla, es decir, es calle. Callar no es siempre silencio. Callar es acostarse sobre el mundo, ponerse gris y ver cómo te pasan por encima. Como un perro macho que perra, y si la perra suerte lo acompaña, lo acompaña una perra, o dos, o más, según se interprete, considerando que la suerte sería otra. Nadie conoció al paria que lo parió al otro paria, que, mientras paría, era un paria que paría, y no es un juego de palabras.. ¡Qué paria! ¡El paria que mejor paría (a otro paria, dado que cada vez dejan a un costado a más personas, que quedan acostados en la vereda, al costado de la calle, y tienen frío)! De pie ante la gruta gritaron No nos queremos casar, y el eco decía No nos vamos a cazar, eso es verdad. A nadie que genera amor le dicen General, eso es verdad. La locura es cosa de locos, la lobura no es de lobos, la lobura existe y los lobos no. Se juntan esos lobos y son jauría, se juntan personas y contaminan. El único parecido en el sustantivo colectivo es la rima asonante. Queda científicamente demostrado que los los lobos son mejores que el hombre. Como los lobos no existen, según el hombre que escribe, el hombre es lo mejor que hay.

La herida en su espalda es
más grande que la flecha que la hirió.
Yo soy la flecha.

agarré de la noche tus ojos
la gran cantidad de ojos tuyos
que estaban puestos en la noche hasta que los saqué
dejé todos los del día desparramados por el mundo
para que puedan seguir mirando y no te choques conmigo
en tus viajes por mi sombra
con algunos de la noche hice una canción
ellos cantan y la gente los escucha atentamente
como si fueran parte de un folklore de otro país
fue con una tenaza que los extraje de la noche
el mango de la tenaza era mi dolor
puse otros en una maceta y fueron la mejor planta
no hacía falta que los regaran
vivían llorados y daban flores de colores
unas de un rojo sin ideología
otras verdes desesperanza
blancas sin brillo en resumen
eran tantas y tan colores eran los colores
que se me rompieron los hombros
la fuerza se me partió en un número primo de partes
las hojas de tus ojos crecieron como vos
y acá me tenés
rodeado de vos
callado para vos
tan fácil escaparme como cambiar de tema en el velorio priopio
a quién le importa algo así
si me muero no hay velorio mío
es de los demás
pero tus ojos siguen
me voy y vuelvo loco
en este viaje raro
pasando nota de cómo te estoy perdiendo

probablemente último

me voy a vestir de luto
es un día como cualquier otro
y dicen que el negro combina con todo

hay que ponerse una corbata de hielo
y acomodarse el cuello subsidiario
para darle la mano a alguien que vive de las casualidades

se puede respirar profundo mil incertidumbres
retenerlas en el pecho como si tuviera valor retenerlas
y expulsarlas por obligación del cuerpo que pide más

recomiendan tener el cuidado de atarse bien los cordones
porque pisar esa parte de las zapatillas de la existencia
hace caer al más ducho

haga sus tareas sin pensarse haciéndolas
ese convencimiento irreflexivo está remunerado para usted
para que no se quede sin comprar su ataúd

unos antes y otros después todos terminan durmiendo
tanto en este día de luto como en general
importe o no la poesía

la trilcidad encuerpada

me gustaría dedicárselo a César Vallejo,
pero, la verdad, no sé...

Los dolores se me descoyunturan entre sí
de tantos que son
de tanto enterrarlos bajo historia y no bajo tierra
Se retuercen más que yo adentro mío
desde el desayuno a cualquier hora
hasta la cena del morir de los platos fuertes del día
Sacuden los números del reloj y
anuncian que da igual el orden
proclaman que lo importante son las agujas
que se pueden clavar
porque se puede clavar
No los entiendo
Duelcen en mí los dolores
como si quisieran hacer otra cosa

no era una calle con tu nombre
era mirarte y saber qué camino seguir o
esquivar para que el sol saliera y se
fuera sin pedir permiso
para que alguien adentro mío llore
o enjabonarte en la ducha de la tristeza
para que brille tu brillo en el patio-infierno
y yo lo vea arder

ni la muerte ni la suerte dicen nada
de la relación viceversal
entre tu pelo y mis dedos
o mis dedos entre tu pelo
y tu cara coronando el lado de adentro
de mi cara mientras competían
tus linduras con la necesidad de irme
que ganó

¿y si no te extraño
qué hago?
ni la suerte ni la muerte dicen nada

Fonética 1

La luna y el sol se encontraron un día tras milenios de discordia, y, como reconciliación, acordaron verse un ratito todas las tardes.

Fonética uno

Las nubes son los biombos que el cielo usa para cubrirse cuando se desnuda. En los momentos en que lo vemos, ya está disfrazado.