Siempre preguntas

Ríe de lo que no veo.
Recuerdo haberla oído.
Pero si me hablaran ahora de una carcajada de muchacha del camino,
Diría: no, los montes, las tierras al sol, el sol, la casa aquí,
Y yo que sólo oigo el ruido callado de la sangre que hay en mi vida a los dos lados de la cabeza.
(Alberto Caeiro)

Si en sus órbitas le hicieron un hueco con una pala alta como todos los hombres que te amaron juntos, y, sin que lo notara, pusieron ahí dos globos de viento polar, ¿qué estaría mirando?

o bien

si mientras comías el pasto
del miedo
y crecían hongos de fantasía
en tus manos de palo alguien
buscando metales preciosos en tu nuca
empezó por adelante, y
el viento helado suplantó tus ojos, y, descuidada,
no te diste cuenta.
¿Me podés decir qué mirabas,
qué iba de la desnudez del mundo
a la tuya?

Lo visible y lo invisible

Si en las manos de ella se esconde lo que en los ojos de él se ve claramente, es decir un cuchillo, ¿no se muestra acaso a intención de usarlo? ¿no podríamos pintar ya el charco de sangre sin dudar? ¿cuál de las dos sonrisas está más fuera de contexto? ¿es dado tratar de interferir en el proceso? Toda nostalgia de lo no vivido resta fuerza al músculo impostergable.

No es un ciclo

Ya no quiero algo que me queme por dentro y me deje escribir. Estoy ansioso por algo que me destruya, por ver las cenizas de mis gritos.

Invierno

mi perfume es azul
y cuando toca un cuerpo
siempre sale sangre roja

tengo tinta en la calavera
que deja manchitas
si miro para otro lado

y alguien como yo se da cuenta

salen bestias de mi intimidad

sólo a veces

se trata de amaneceres acostado de frío

en los que el espejo se mira

en mis párpados que tienen húmedo el reboque

dijiste “tu corazón no me preguntó”

yo había dicho “mi

latido

esperaba

respuesta”

Localización

Entre la indefensión y yo pueden encontrarse tres pasos, atrás mío.

Saldo del desespero ahogado

Si digo que mi alma quedó rota en más pedazos que mi cuerpo, no quiero decir con esto que sea más difícil de juntar; es que hago énfasis en que algunas partes se me fueron de la carne, y que ya no van a volver, que quedaron sembradas en algún lugar donde posiblemente florezcan y nadie las vea.

Exclamaciones (2)

¡Ah, el jarro donde van a quedar mis cenizas antes de ser tiradas al agua me mira con mis ojos y dice que ya no tengo ojos por mirarlo!

Caminata

Disparo entre la gente una mirada que en lo que no dice revela el engaño. Una perdición tatuada de sucedáneos, un recibir que pesteañea con un costillar que vio cómo la moral no arrojaba la primera piedra, una necesidad urgente de consuelo llena de rezos cuyo destinatario bien podría no existir, y ahí está el riesgo. Un color que acelera la noche y fastidia a los restos de la familia quizás más que un muerto, porque de este no esperan nada.

En definitiva, una afirmación que tras recibir un rechazo por el bien acudió al mal y se mantiene firme ahí.

Exclamaciones (1)

-¡Ah, esta decadencia por la que nadie pregunta en la calle -¿que no ataca la estética?-! ¡Ah, tantas, me despierta tantas ganas de encontrarme con alguien cuyo nombre desconozco!

Casos

Amaso el olvido con las manos
a falta de alma.

¿Temblar entero
para ver si lo de adentro suena,
chocando entre huesos rotos?

Esa precisión sería
inolvidable.

No podría ser
amasada
con el final de los brazos.
Habría un alma.

Azar

Vivir: especializarse en el error. (...) tomar a broma a la muerte
y transformar lo infinito en azar.
(Emil Cioran)

Necesito varias barajas. Una para averiguar si estoy ganado o estoy perdido y otra para ir apostando mientras tanto.

¡Venga!

Engaños.

Hay dos clases de engaño propias del ser humano: la mentira y el arrepentimiento. Mientras la primera consiste en alterar la realidad mediante palabras; la segunda, en dejar que la realidad se imponga sobre nuestras palabras.

Gracias por decirlo. La violencia que implica pensar en que alguien "me arranca" las palabras de la boca queda totalmente justificada por el hecho de dejar de tenerlas adentro martillándome pellejos con clavos contra la realidad. Ahora que salió la carne interior tiene menos amenazas.

El conflicto vertical tapiza mis paredes: ¿abro los ojos adentro de casa o solamente afuera?

Pequeño estudio sobre el agua

Si no sientes que el mar puede servirte de seudónimo,

es que no has experimentado nunca ni un instante de soledad.

(Emil Cioran)

I

Si por acumulación de impotencia cargara contra el mar armado solamente de puños, y golpeara, y terminara por desangrarme de los golpes, antes de eso, intentaría agarrar cada gota que saltara de cada chapuzón y arrojarla contra mis ojos para que vieran por qué lo hago.

II

Si me dijeran por qué sitios pasó el agua que hoy llueve, cada gota parecería más grande, como más llamando a pedirle un abrazo, aunque pudiera ahogar.

III

Empezar a nadar en línea recta, condenarse a la misma dirección, y, de repente, parir una curva, dar a luz a una curvatura uniforme que se cierre en una cruz. Geometría metafísica flotante.

IV

En el cántaro que formo con el gesto de mis manos pongo mi cuerpo como ofrenda. Duermo entre mis anillos, acurrucado en mí, todavía no tomado.

Intriga

¿Es la paradoja una glándula salival?

Saludó

Lejos tú, lejos de ti,
yo, más cerca de mí mismo;
afuera tú, hacia la tierra,
yo hacia adentro, al infinito.
(Juan Ramón Jiménez)

El orden de los dolores no aletea el producto llamado cárcel, aunque la intriga era una lanza que crecía desde el piso debajo de sus pies. Sabía perfectamente lo que estaba por pasar.

Antes de ser incomprendido, salió volando.

Después, fue incomprendido.

Fragmento 1

Es de noche, se llenó el estante de las horas del día, no cabe ningún animal.

Dice Sol-Salida: adiós, ha muerto un niño. Su cuerpo es tan pequeño… lo queríamos mayor para fertilizar más, para tener más cenizas.

Corrimos las hojas de una revista sin parar. Nada nos importa del contenido. Necesitábamos sentir que dependía de nosotros el frente y el revés de algo.

Dice Cable-Pájaro-Nexo: adiós, ha muerto un niño. Quedan sus pies marcados en el piso, el registro del tamaño que fue, cambiante, y ahora tiene el peso del nacimiento tapándole los pulmones.

Dice el Ala-Crecimiento: mi quietud es caída. Agítenme como una mano que está siendo mordida por un perro alto como un ombú.

Tanto especial perdiendo el tiempo. Dije especial pensando en alguien, perdiendo pensando en hoy y tiempo con una aguja clavada en el Caravaggio.

Dice Huella-Pasado: todo lo anterior es aguja, toda aguja se hizo antes de ser clavada. Darse vuelta es masoquismo consentido.

Advertencia

Estiró un brazo hacia atrás con la mano cerrada, como sosteniendo algo: era el gesto de arrojar una piedra pero sin piedra. Los demás supieron entonces que estaba a punto de decir lo que pensaba.

Sobre despertar

Era selva. Lo transitable tenía dos raíces, o tres. La primera, lo que se hacía transitable a fuerza de quebraduras de ramas que dejarían de ver la luz que sus hojas transformarían en vida, rotura de verdor para paso, empero, enclenque. La segunda era seguir por el camino que los animales ya habían hecho para su propio traslado, incluídas las emboscadas: "por acá es seguro", gritaban los osos desde atrás de los rugidos, las melenas y las piedras. La tercera no podía comunicarse, y hubo quien negó su existencia, pero, casualmente, se trataba de alguien muy avezado en su arte, en la inexistenciación de todo lo que servía para sentir caliente el cuero del cuerpo, por lo que pasaremos a ignorarlo desde la más insigne solemnidad, por motivos didácticos y por amor a la vida.

Es la selva. Este manuscrito es su manual de instrucciones. Todo este pullover de árboles que parece tejido por mi abuela es, hoy, un mapa del tesoro con dos cruces, los mencionados vos y yo, el ángel por delante.

Este ritual no puede tener un sacrificio humano, quedamos tan pocos... ¡pero, alerta! Puedo hacer cualquier cosa con una máscara y casi cualquier cosa sin una máscara. Por esto, sugeriría un cambio drástico. Como el golpe de una puerta en medio de la oscuridad cuando acabás de despertarte con una lucidez escalofriante. Te espero con un cuchillo abajo de la almohada, para cortar la noche -que no era la selva- al medio y ver si sangra, y si estás en esa sangre.