No es un ciclo

Ya no quiero algo que me queme por dentro y me deje escribir. Estoy ansioso por algo que me destruya, por ver las cenizas de mis gritos.

Invierno

mi perfume es azul
y cuando toca un cuerpo
siempre sale sangre roja

tengo tinta en la calavera
que deja manchitas
si miro para otro lado

y alguien como yo se da cuenta

salen bestias de mi intimidad

sólo a veces

se trata de amaneceres acostado de frío

en los que el espejo se mira

en mis párpados que tienen húmedo el reboque

dijiste “tu corazón no me preguntó”

yo había dicho “mi

latido

esperaba

respuesta”

Localización

Entre la indefensión y yo pueden encontrarse tres pasos, atrás mío.

Saldo del desespero ahogado

Si digo que mi alma quedó rota en más pedazos que mi cuerpo, no quiero decir con esto que sea más difícil de juntar; es que hago énfasis en que algunas partes se me fueron de la carne, y que ya no van a volver, que quedaron sembradas en algún lugar donde posiblemente florezcan y nadie las vea.

Exclamaciones (2)

¡Ah, el jarro donde van a quedar mis cenizas antes de ser tiradas al agua me mira con mis ojos y dice que ya no tengo ojos por mirarlo!

Caminata

Disparo entre la gente una mirada que en lo que no dice revela el engaño. Una perdición tatuada de sucedáneos, un recibir que pesteañea con un costillar que vio cómo la moral no arrojaba la primera piedra, una necesidad urgente de consuelo llena de rezos cuyo destinatario bien podría no existir, y ahí está el riesgo. Un color que acelera la noche y fastidia a los restos de la familia quizás más que un muerto, porque de este no esperan nada.

En definitiva, una afirmación que tras recibir un rechazo por el bien acudió al mal y se mantiene firme ahí.

Exclamaciones (1)

-¡Ah, esta decadencia por la que nadie pregunta en la calle -¿que no ataca la estética?-! ¡Ah, tantas, me despierta tantas ganas de encontrarme con alguien cuyo nombre desconozco!

Casos

Amaso el olvido con las manos
a falta de alma.

¿Temblar entero
para ver si lo de adentro suena,
chocando entre huesos rotos?

Esa precisión sería
inolvidable.

No podría ser
amasada
con el final de los brazos.
Habría un alma.

Azar

Vivir: especializarse en el error. (...) tomar a broma a la muerte
y transformar lo infinito en azar.
(Emil Cioran)

Necesito varias barajas. Una para averiguar si estoy ganado o estoy perdido y otra para ir apostando mientras tanto.

¡Venga!

Engaños.

Hay dos clases de engaño propias del ser humano: la mentira y el arrepentimiento. Mientras la primera consiste en alterar la realidad mediante palabras; la segunda, en dejar que la realidad se imponga sobre nuestras palabras.

Gracias por decirlo. La violencia que implica pensar en que alguien "me arranca" las palabras de la boca queda totalmente justificada por el hecho de dejar de tenerlas adentro martillándome pellejos con clavos contra la realidad. Ahora que salió la carne interior tiene menos amenazas.

El conflicto vertical tapiza mis paredes: ¿abro los ojos adentro de casa o solamente afuera?

Pequeño estudio sobre el agua

Si no sientes que el mar puede servirte de seudónimo,

es que no has experimentado nunca ni un instante de soledad.

(Emil Cioran)

I

Si por acumulación de impotencia cargara contra el mar armado solamente de puños, y golpeara, y terminara por desangrarme de los golpes, antes de eso, intentaría agarrar cada gota que saltara de cada chapuzón y arrojarla contra mis ojos para que vieran por qué lo hago.

II

Si me dijeran por qué sitios pasó el agua que hoy llueve, cada gota parecería más grande, como más llamando a pedirle un abrazo, aunque pudiera ahogar.

III

Empezar a nadar en línea recta, condenarse a la misma dirección, y, de repente, parir una curva, dar a luz a una curvatura uniforme que se cierre en una cruz. Geometría metafísica flotante.

IV

En el cántaro que formo con el gesto de mis manos pongo mi cuerpo como ofrenda. Duermo entre mis anillos, acurrucado en mí, todavía no tomado.

Intriga

¿Es la paradoja una glándula salival?

Saludó

Lejos tú, lejos de ti,
yo, más cerca de mí mismo;
afuera tú, hacia la tierra,
yo hacia adentro, al infinito.
(Juan Ramón Jiménez)

El orden de los dolores no aletea el producto llamado cárcel, aunque la intriga era una lanza que crecía desde el piso debajo de sus pies. Sabía perfectamente lo que estaba por pasar.

Antes de ser incomprendido, salió volando.

Después, fue incomprendido.

Fragmento 1

Es de noche, se llenó el estante de las horas del día, no cabe ningún animal.

Dice Sol-Salida: adiós, ha muerto un niño. Su cuerpo es tan pequeño… lo queríamos mayor para fertilizar más, para tener más cenizas.

Corrimos las hojas de una revista sin parar. Nada nos importa del contenido. Necesitábamos sentir que dependía de nosotros el frente y el revés de algo.

Dice Cable-Pájaro-Nexo: adiós, ha muerto un niño. Quedan sus pies marcados en el piso, el registro del tamaño que fue, cambiante, y ahora tiene el peso del nacimiento tapándole los pulmones.

Dice el Ala-Crecimiento: mi quietud es caída. Agítenme como una mano que está siendo mordida por un perro alto como un ombú.

Tanto especial perdiendo el tiempo. Dije especial pensando en alguien, perdiendo pensando en hoy y tiempo con una aguja clavada en el Caravaggio.

Dice Huella-Pasado: todo lo anterior es aguja, toda aguja se hizo antes de ser clavada. Darse vuelta es masoquismo consentido.

Advertencia

Estiró un brazo hacia atrás con la mano cerrada, como sosteniendo algo: era el gesto de arrojar una piedra pero sin piedra. Los demás supieron entonces que estaba a punto de decir lo que pensaba.

Sobre despertar

Era selva. Lo transitable tenía dos raíces, o tres. La primera, lo que se hacía transitable a fuerza de quebraduras de ramas que dejarían de ver la luz que sus hojas transformarían en vida, rotura de verdor para paso, empero, enclenque. La segunda era seguir por el camino que los animales ya habían hecho para su propio traslado, incluídas las emboscadas: "por acá es seguro", gritaban los osos desde atrás de los rugidos, las melenas y las piedras. La tercera no podía comunicarse, y hubo quien negó su existencia, pero, casualmente, se trataba de alguien muy avezado en su arte, en la inexistenciación de todo lo que servía para sentir caliente el cuero del cuerpo, por lo que pasaremos a ignorarlo desde la más insigne solemnidad, por motivos didácticos y por amor a la vida.

Es la selva. Este manuscrito es su manual de instrucciones. Todo este pullover de árboles que parece tejido por mi abuela es, hoy, un mapa del tesoro con dos cruces, los mencionados vos y yo, el ángel por delante.

Este ritual no puede tener un sacrificio humano, quedamos tan pocos... ¡pero, alerta! Puedo hacer cualquier cosa con una máscara y casi cualquier cosa sin una máscara. Por esto, sugeriría un cambio drástico. Como el golpe de una puerta en medio de la oscuridad cuando acabás de despertarte con una lucidez escalofriante. Te espero con un cuchillo abajo de la almohada, para cortar la noche -que no era la selva- al medio y ver si sangra, y si estás en esa sangre.

Filosofería cursi

El valiente acto de enfrentar existencialmente la propia desaparición, el ejercicio concreto de acercamiento mediante el intelecto-en-compromiso-con-la-carne-deseante a la idea de la desintegración puede llevar a la demostración del vínculo intersubjetivo: el resultado de mi práctica puede ser percibido por otros, y esos otros sufrir su propia desaparición -espejos que no eligieron ser espejos.

Primero lo importante

Hoy lloré al leerte. Sentí que eran mis lágrimas sobre el papel y que las letras salían de mis ojos con tristeza (¡eran las manos del pintor dibujándose a sí mismas, eran las figuras imposibles!). Decía yemas, puente, río y conocerte. Eso es lo importante.

-

Después, dejo salir casi todo lo que escribí en los últimos días -se pueden rastrear en hojitas sueltas, cuaderno celeste, apuntes de San Agustín y en los márgenes de Varamo, de César Aira y de Visiones de los hijos del mal, de Miguel Ángel Bustos:

Conocía de memoria el camino de regreso. Por eso, pudo llorar hasta llegar a su casa sin chocar con ningún objeto.

Sonríe perfectamente con el cuerpo hipnotizado: el infierno está adentro.

"Toda madre mata a su hijo con el cuchillo del pezon." (Miguel Ángel Bustos):
El muerto devuelve el favor mediante la palabra.

Un país se me va de las manos. Canté todos sus símbolos, pero en otro idioma. Me entendí, pero lo que quería era disgregarme en todos elos. Tenía dolor para comunicarle a cada uno.

Todo el mundo es claro. No conocés nada de lo que conocés, salvo el miedo. Todo el mundo es claro. Te imagino temblando por haber imaginado la sombra.

Consideré mi vida tan difícil de inventar que terminé por destruir la hipótesis de Dios. Me entró una duda: ¿no era ésta una conclusión fácil de prever?

Mi producción literaria crece. Tengo mucho de qué escapar.

Agarro todo lo inalcanzable y lo cargo en mi espalda. Nunca más giraré mi cuello hacia atrás ni escucharé comentarios que se refieran a partes de mi cuerpo que no sean mi rostro, sé que en él, sin embargo, se nota todo aquello que pesa.

Título: nihilizar

Incendié todas las creencias y no alcanzó con ese fuego. Seguí teniendo frío.

"Todo me mira sin párpados." (Miguel Ángel Bustos):

Así quedamos,

como una sombra

pegada a la pared que se cayó.

Llené mi boca de luz. Cuando tosí saltaron chispas que seguí hasta el espejo. Vi cómo se alejaban adentro del vidrio y cerraban la puerta de la pieza. Me quedé encerrado con esta birome y un papel.

Te vi alimentándote con los dientes de nuestros recién nacidos: no los habías matado.

Lo supe al contemplar la escena en la que estaban llorando miientras miraban sus dientecitos en tu plato, como adornado con granos blancos de maíz, llenos de calcio y esmalte. No abrían la boca, lo tenían prohibido.

Les habías dicho que si lo hacían les arrancarías los dedos de los pies.

No me animo a denunciarte. Tengo miedo.

Quería matar el silencio que había matado ya a muchos miembros de su familia. Retorcerle el cuello de un grito. Arrancarle el poder asesino tirándose al piso desde arriba de la mesa en la que le pisotearía la comida. Matar al silencio quería. Antes de que fuera demasiado tarde.

Eran fríos los huesos del fantasma. Estar rodeados de algo invisible los congelaba, señores. Como todo hielo, al tropezar se partieron todos. El fantasma se derritió. Es un charco de sangre.

Se me aparece ante los ojos la cara de quien creo que quiero ver las piernas desnudas. ¿Qué está pasando?

Pizarrón de luz: mis letras solamente hacen sombra. Mis ojos no ven en la oscuridad. No puedo saber lo que digo cuando escribo sobre ese cuerpo brillante.

Agua

Barco del riesgo: parto mi cuerpo en dos y hago que una mitad te sirva de capitán maniático y suicida. Naufragan.
Veo con el único ojo que me queda. Cuento una sola parte de la historia.

Antología releída de mí

Alguien me mira a través de mis ojos y grita con mi voz en la puerta de entrada a mis oídos. Quiero tocarlo y siento que me toco. Me toca y siento que muero, que recuerdo. Doy el primer paso: le hablo, son mis palabras las que escucho y a la vez lo que no entiendo. ¿Es la primera vez que esto me pasa, que esto me pasa, que esto me pasa? Hago lugar con las manos entre cada intento de paz, es decir acomodo la almohada silenciosa que protege los términos de romperse entre sí, me acuesto con un presentimiento de ya saber lo que sucede.

Actas

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el único recluso sea yo.
(César Vallejo)

Miércoles, 10:00hs

Veo por el ojo de la cerradura que la muerte frena su auto frente a mi casa y deja parte de su equipaje al pie de mi puerta.

23:00hs

Todavía no vuelve nadie de mi familia. Me preocupa casi cualquier relación posible entre los hechos que ocurrieron hoy. Dijeron que vendrían a almorzar.

Queda la ruina de la ruina embalsamada en el recuerdo.
¿Preguntas? No.
Alguien puso mi mundo en su huerta y pasó la guadaña cuando brotaba.

Quise cargar en un balde todas las partes de mí que tuvieran que ser arrojadas, y lo hice. Cuando lo iba a tirar, no pude levantarlo. Había puesto adentro mis fuerzas.

Le insuflé a cada cosa la capacidad de matarme. Si todo me amenazaba, cada contacto al que sobrevivía era digno de celebración.