Posible receso

La poesía me pidió una tregua: ella no me obliga a escribirla y yo, a cambio, tengo que atravesar todos tus besos como un fantasma que es a la vez atravesado con la sombra invisible en alto. No es la primera ocasión en la que esto pasa, a veces nos dejamos de lado mutuamente, nos deslizamos cada uno por su prosa y la magia se vuelve al sombrero que, contra todo pronóstico, deviene en estuche de lápices o florero vacío. Es una quinta estación. Otoño, invierno, primavera, verano y rimbaudismo, el que altera el ciclo y viene cuando se le antoja "empuñando sus 17 años", como dijera Juan Gelman. Es un descanso, para todos. Y para los amigos. ¿Qué mejor que saber que ellos se disfrutan en manos de los grandes que prefieren en el tiempo en que podrían estarme dedicando a mí? Pero yo los extraño. El paso que doy al medio del espacio y los empujones que doy con los brazos para estar más cómodo ahí, adentro mío, me impide también leerlos y pierdo de alma cómo están, cómo manosean las emociones que los tocan.
La particularidad de esto es que cuando noto que sin saberlo había perdido la vecindad con el poema, es justo cuando vuelve, como un amor quisquilloso que estuviera esperando justo mi toma de conciencia para saltarme y asaltarme. Creo que volveré.