cajón peruano

...a Mary,
dada la circunstancia del circo

duele tener el lejos tan cerca
chocando el filo de la distancia
contra la fragilidad que tiene casa en la piel todavía viva
(leer de nuevo el adverbio)
en esta aula de introducción al absurdo
o calendario
o vida por edades
la tercera es la tercera edad del absurdo

y paf

el polvo de mi caída en sus brazos le da alergia
y qué culpa tengo yo para que estornude así

y achís pero no me sale otra cosa

(robo textualmente lo que se me antoja
dejando de lado un comienzo de verso
donde este césar saluda a la gramática de espaldas)
"desgraciadamente,
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces"

y zas

otra cosa afilada acariciando el cuello de la sensibilidad con mucho amor
porque ahora entiendo:
cuando el dolor no está empezando está terminando
pero el dolor siempre está y es dos por si se pierde uno
como pedir al cielo hijos mellizos por si acaso
entonces el dolor en la naturaleza, es la naturaleza dos veces

silencio

déle una mano al silencio, usted ya sabe
que no necesita ambas como demuestran los mancos
cuando sonríen sin miedo
y pensemos que tienen miembros fantasma...

(las comillas son de "Los nueve monstruos", de César Vallejo)