Cómo será el vaso donde
te tomás el tiempo de olvidarte
de tanta mentira iba a decir palabra
pero me acordé que en este caso eran sinónimos
y estornudé una noche como este día
en que a los álamos el viento les sopla
pobrecitos y las tetas se movían como
si estuvieras por quedarte callada
o una arañita pasara sobre esta hoja
y dijera que es mejor tejer y comer bichos muertos
que escribir poemas y no recordar qué cosas del mundo son comestibles
como en general ocurre cuando crece el pasto
y vuelan los pájaros con patentes sospechosas
o los presos no pueden escaparse porque no saben de dónde y la letra p
de prohibir y permitir se pone paranóica
igual igual que el cielo que no dice que estés muerta
ni tampoco lo contrario antes de llover.