Intriga

¿Es la paradoja una glándula salival?

Saludó

Lejos tú, lejos de ti,
yo, más cerca de mí mismo;
afuera tú, hacia la tierra,
yo hacia adentro, al infinito.
(Juan Ramón Jiménez)

El orden de los dolores no aletea el producto llamado cárcel, aunque la intriga era una lanza que crecía desde el piso debajo de sus pies. Sabía perfectamente lo que estaba por pasar.

Antes de ser incomprendido, salió volando.

Después, fue incomprendido.

Fragmento 1

Es de noche, se llenó el estante de las horas del día, no cabe ningún animal.

Dice Sol-Salida: adiós, ha muerto un niño. Su cuerpo es tan pequeño… lo queríamos mayor para fertilizar más, para tener más cenizas.

Corrimos las hojas de una revista sin parar. Nada nos importa del contenido. Necesitábamos sentir que dependía de nosotros el frente y el revés de algo.

Dice Cable-Pájaro-Nexo: adiós, ha muerto un niño. Quedan sus pies marcados en el piso, el registro del tamaño que fue, cambiante, y ahora tiene el peso del nacimiento tapándole los pulmones.

Dice el Ala-Crecimiento: mi quietud es caída. Agítenme como una mano que está siendo mordida por un perro alto como un ombú.

Tanto especial perdiendo el tiempo. Dije especial pensando en alguien, perdiendo pensando en hoy y tiempo con una aguja clavada en el Caravaggio.

Dice Huella-Pasado: todo lo anterior es aguja, toda aguja se hizo antes de ser clavada. Darse vuelta es masoquismo consentido.

Advertencia

Estiró un brazo hacia atrás con la mano cerrada, como sosteniendo algo: era el gesto de arrojar una piedra pero sin piedra. Los demás supieron entonces que estaba a punto de decir lo que pensaba.

Sobre despertar

Era selva. Lo transitable tenía dos raíces, o tres. La primera, lo que se hacía transitable a fuerza de quebraduras de ramas que dejarían de ver la luz que sus hojas transformarían en vida, rotura de verdor para paso, empero, enclenque. La segunda era seguir por el camino que los animales ya habían hecho para su propio traslado, incluídas las emboscadas: "por acá es seguro", gritaban los osos desde atrás de los rugidos, las melenas y las piedras. La tercera no podía comunicarse, y hubo quien negó su existencia, pero, casualmente, se trataba de alguien muy avezado en su arte, en la inexistenciación de todo lo que servía para sentir caliente el cuero del cuerpo, por lo que pasaremos a ignorarlo desde la más insigne solemnidad, por motivos didácticos y por amor a la vida.

Es la selva. Este manuscrito es su manual de instrucciones. Todo este pullover de árboles que parece tejido por mi abuela es, hoy, un mapa del tesoro con dos cruces, los mencionados vos y yo, el ángel por delante.

Este ritual no puede tener un sacrificio humano, quedamos tan pocos... ¡pero, alerta! Puedo hacer cualquier cosa con una máscara y casi cualquier cosa sin una máscara. Por esto, sugeriría un cambio drástico. Como el golpe de una puerta en medio de la oscuridad cuando acabás de despertarte con una lucidez escalofriante. Te espero con un cuchillo abajo de la almohada, para cortar la noche -que no era la selva- al medio y ver si sangra, y si estás en esa sangre.

Filosofería cursi

El valiente acto de enfrentar existencialmente la propia desaparición, el ejercicio concreto de acercamiento mediante el intelecto-en-compromiso-con-la-carne-deseante a la idea de la desintegración puede llevar a la demostración del vínculo intersubjetivo: el resultado de mi práctica puede ser percibido por otros, y esos otros sufrir su propia desaparición -espejos que no eligieron ser espejos.

Primero lo importante

Hoy lloré al leerte. Sentí que eran mis lágrimas sobre el papel y que las letras salían de mis ojos con tristeza (¡eran las manos del pintor dibujándose a sí mismas, eran las figuras imposibles!). Decía yemas, puente, río y conocerte. Eso es lo importante.

-

Después, dejo salir casi todo lo que escribí en los últimos días -se pueden rastrear en hojitas sueltas, cuaderno celeste, apuntes de San Agustín y en los márgenes de Varamo, de César Aira y de Visiones de los hijos del mal, de Miguel Ángel Bustos:

Conocía de memoria el camino de regreso. Por eso, pudo llorar hasta llegar a su casa sin chocar con ningún objeto.

Sonríe perfectamente con el cuerpo hipnotizado: el infierno está adentro.

"Toda madre mata a su hijo con el cuchillo del pezon." (Miguel Ángel Bustos):
El muerto devuelve el favor mediante la palabra.

Un país se me va de las manos. Canté todos sus símbolos, pero en otro idioma. Me entendí, pero lo que quería era disgregarme en todos elos. Tenía dolor para comunicarle a cada uno.

Todo el mundo es claro. No conocés nada de lo que conocés, salvo el miedo. Todo el mundo es claro. Te imagino temblando por haber imaginado la sombra.

Consideré mi vida tan difícil de inventar que terminé por destruir la hipótesis de Dios. Me entró una duda: ¿no era ésta una conclusión fácil de prever?

Mi producción literaria crece. Tengo mucho de qué escapar.

Agarro todo lo inalcanzable y lo cargo en mi espalda. Nunca más giraré mi cuello hacia atrás ni escucharé comentarios que se refieran a partes de mi cuerpo que no sean mi rostro, sé que en él, sin embargo, se nota todo aquello que pesa.

Título: nihilizar

Incendié todas las creencias y no alcanzó con ese fuego. Seguí teniendo frío.

"Todo me mira sin párpados." (Miguel Ángel Bustos):

Así quedamos,

como una sombra

pegada a la pared que se cayó.

Llené mi boca de luz. Cuando tosí saltaron chispas que seguí hasta el espejo. Vi cómo se alejaban adentro del vidrio y cerraban la puerta de la pieza. Me quedé encerrado con esta birome y un papel.

Te vi alimentándote con los dientes de nuestros recién nacidos: no los habías matado.

Lo supe al contemplar la escena en la que estaban llorando miientras miraban sus dientecitos en tu plato, como adornado con granos blancos de maíz, llenos de calcio y esmalte. No abrían la boca, lo tenían prohibido.

Les habías dicho que si lo hacían les arrancarías los dedos de los pies.

No me animo a denunciarte. Tengo miedo.

Quería matar el silencio que había matado ya a muchos miembros de su familia. Retorcerle el cuello de un grito. Arrancarle el poder asesino tirándose al piso desde arriba de la mesa en la que le pisotearía la comida. Matar al silencio quería. Antes de que fuera demasiado tarde.

Eran fríos los huesos del fantasma. Estar rodeados de algo invisible los congelaba, señores. Como todo hielo, al tropezar se partieron todos. El fantasma se derritió. Es un charco de sangre.

Se me aparece ante los ojos la cara de quien creo que quiero ver las piernas desnudas. ¿Qué está pasando?

Pizarrón de luz: mis letras solamente hacen sombra. Mis ojos no ven en la oscuridad. No puedo saber lo que digo cuando escribo sobre ese cuerpo brillante.

Agua

Barco del riesgo: parto mi cuerpo en dos y hago que una mitad te sirva de capitán maniático y suicida. Naufragan.
Veo con el único ojo que me queda. Cuento una sola parte de la historia.

Antología releída de mí

Alguien me mira a través de mis ojos y grita con mi voz en la puerta de entrada a mis oídos. Quiero tocarlo y siento que me toco. Me toca y siento que muero, que recuerdo. Doy el primer paso: le hablo, son mis palabras las que escucho y a la vez lo que no entiendo. ¿Es la primera vez que esto me pasa, que esto me pasa, que esto me pasa? Hago lugar con las manos entre cada intento de paz, es decir acomodo la almohada silenciosa que protege los términos de romperse entre sí, me acuesto con un presentimiento de ya saber lo que sucede.

Actas

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el único recluso sea yo.
(César Vallejo)

Miércoles, 10:00hs

Veo por el ojo de la cerradura que la muerte frena su auto frente a mi casa y deja parte de su equipaje al pie de mi puerta.

23:00hs

Todavía no vuelve nadie de mi familia. Me preocupa casi cualquier relación posible entre los hechos que ocurrieron hoy. Dijeron que vendrían a almorzar.

Queda la ruina de la ruina embalsamada en el recuerdo.
¿Preguntas? No.
Alguien puso mi mundo en su huerta y pasó la guadaña cuando brotaba.

Quise cargar en un balde todas las partes de mí que tuvieran que ser arrojadas, y lo hice. Cuando lo iba a tirar, no pude levantarlo. Había puesto adentro mis fuerzas.

Le insuflé a cada cosa la capacidad de matarme. Si todo me amenazaba, cada contacto al que sobrevivía era digno de celebración.

Crónica

“¿No notas en lo que escribo que anochece?”

(Miguel Ángel Bustos)

Hago con mis costillas una jaula para cada letra del recuerdo de tu nombre.

Si no puedo decirte, la palabra duerme, la dejo dormir.

Entonces ha pasado el cuerpo por tres etapas:

cuando imaginado: lo demás se oscurece

cuando se contorsionaba: fui nada

cuando desapareció: el tiempo se convierte en parasiempre, los dientes se trizan, codazos en los ojos, cardos por la nariz, etcétera.

Hay lugar para todo en otro planeta. No me olvido que soy de agua y voy a pedir que sea tarde cuando me hagan volver a ella.

Desaparecer

Pide triste que saquen el espejo de la pared que refleja su abandono.
Dice que necesita no verse donde no debería estar. Tiene miedo de encontrarse colgado cualquier día.

Conocimiento

No me mientan. Yo sé, digan lo que digan, que si yo te viera, témpano al fuego, y te preguntara, rigidez del diamante arrojado a la azucarera, si te imaginás un otoño distinto a éste que baila alrededor de las casas y lo demás, un otoño divertido, en el que los troncos de los árboles se pusieran verdes y se fueran cayendo de a poco, dejando las hojas y las ramas flotando para que juguemos cuando no estemos desnudos componiendo, vos contestarías que sí, que lo imaginás claramente y que hubiera sido un plan mejor para Dios, pero que si lo hacía, nosotros imaginaríamos este otro otoño marrón y ventoso.

Yo sé que con vos aprendo qué cosas perdonarme a mí mismo, qué abrigo usar, por qué dormir. No termino de entender las mentiras y me despierto pensando en países, sabiendo que no me gustan, en música, que sí, pero no la puedo tocar para que me toque. Todo esto no se puede estudiar.

Lo pienso y dejo la confianza intacta en un lugar seguro, la dejo moviéndose viva en la viva boca de mis hijos, como un gusano que muere para que florezca otra generación de pájaros.

I wonder if you'll ask.

Sadovoyeurismo

reviso lo que no quiero:
afirmación definición
sobre lo posible en internet

ahí están los fantasmas de siempreatrás
lugar al que no se puede ver girando la cabeza

no es obligación, es potencialidad que se actualiza

¿por qué leo a esa persona?
¿por qué podría leerme alguien que sufre al leerme?

a veces pareciera que buscamos sentir
que ambos podríamos citar lo mismo
abajo del título de un poema nuestro
con el dolor entre codos codo a codo

Entrar

sea la relación inversa:
lo vivo se hace huevo

piénsese en el cambio de esplendor:
del color que muestran las flores
al sabor de la miel: ¿vehículo?
el vuelo, parte del cuerpo

¿camino emprendido?
la poesía, pensada desde otro país
con un gobernante
un gobernado
un paso que se da,
con la sonrisa en la espalda:
despedida de aquel saber

¿era saber? era saber
¿futuro? complemento

conocer la palabra simbiosis
en carne propia:
encerrar
ahí
eso
junto

Espejismo

-tremebundo caminante
¿qué persigues?

-cuestionador indómito
una luz que no se apaga
una luz que nos apaga

-¿luz porque muestra
luz porque enceguece
luz?

-porque brilla
cuando brilla todo desaparece

-¿y antes
dónde estaba
sobre qué por qué?

-sobre el por qué de la palabra
sobre las vértebras de la paciencia
sobre el talón de aquiles de la ansiedad
sobre el miedo a las cartas
sobre el furor de la arena
sobre el fuego de mi casa incendiada
sobre todo

-¿y sin la luz?

-todo sin brillo

-¿sin mis preguntas?

-mi camino

Línea

La línea que separa cada cosa se puede tocar,
mas nadie la ha visto.
Es un grito que fabrica sueños,
lo que se olvida o padece por conocerse.
Con esa linea dibujó il Caravaggio los dedos del incrédulo,
que entraban,
buscando.
De esa linea es la hamaca en la que juega
mi hermano que respiró poco tiempo.
Alcanza para que el poema quiera decir
lo que no puede, esa línea
de fuego,
de esfuerzo por cruzarla, por localizarla,
por preguntarle, por entenderla, por abrazarla,
por sacarla de mi cabeza, por meterte en mi pecho,
porque un presente alegre no pide nada después,
sino que la línea descanse, y, tal vez,
como alguien dijo, que la línea duerma
un rato, como los muertos, es decir
sin
sueño.
La línea es algo que
puede tocar
sin ser tocado.

Dudas

Sentir lo imposible, ¿contradicción en los términos o anhelo exagerado? ¿Y querer que vos lo sientas?

¡Pobrecita! Dulzura que corre las frazadas de la tierra y se acolcha en el humus de una vasija que no se riega, en una sombra que se burla del sol, estambre sin a qué, estigma sin dios, cava tu raíz y entristécete de transplantes.

tubos vacíos

nuestro ruido mueve piedras
que el sol ya calentó
¿entrarías a la pluma del pájaro
con el borde de tu cara?

474

La dirección en la que rebota una piedra tirada contra un mar de lágrimas es totalmente impredecible.

Sobre querer otra cosa

¡Dios mío! ¿Por qué cuerdas puedo trepar hacia ti para estrellar mi cuerpo y mi alma contra tu indiferencia?
(Emil Cioran)

La carne debería desprenderse de los huesos solamente tras la muerte o en plena cirugía cuando se quiere seguir viviendo, no durante una vida apacible y mediante la vía horrenda de las malas noticias, no a causa de los datos que se reciben como picotazos de un pájaro que solamente conoce cánticos de extremaunción, baladas leprosas en violines a los que probablemente se les pueda encontrar una cuota de culpa en la melodía que vibran.