Fragilidad

Estoy siempre a un tímpano de caer. La marea de tu ausencia carga incluso con los castillos que hago de naipes.

No se soluciona

Si hablara y hablara como vos, en tus temas, tu tono, con palabras que hicieran sentir el circuito del eros por el aire de los ojos, donde cada quien ve, deja ver, y donde toda la soledad, el aislamiento, la separación entre todo lo vivible se sintiera de una manera tan personal que sería imposible de distinguirla de una fantasía, entonces sí, podría probar la desnudez que no logro intuir, la facilidad con que la ropa saldría, el final. Sería un final a la espera de otro.

Un adulto

Ha muerto un niño, uno que creía que mis venas eran circulares y corría por ellas buscando el principio. No lo encontró. No tuvo tiempo.

Otra

Así como el fuego no existe sin el ruido que provoca al quemar, vivo en los lugares por los que pasó tu sombra, en lo que decís, eco de mi vida, crueldad que cruza puertas para cerrarlas y dejar atrás los reclamos, los arrepentimientos. Te necesito, distinta. Como la nube, que precisa del viento para seguir porque no es el viento.

Constatación

Siento que la locura me espera adentro de la funda de la almohada. Veo en mí o en algo todas las contradicciones posibles. Se me quiebra la lógica y ya no puedo serme el igual; quedé a un solo lado de la equivalencia, y el signo de la identidad es la neblina a través de la que no me animo a caminar porque esperan conductores desaforados a su vera. La mística me contornea las venas, y quedo a un espanto de distancia, a un olvido, de poder decir que soy el que soy o el que es, y sin embargo he nacido. He nacido.

Saber

Si no se puede hablar con certeza acerca de lo desconocido y lo que implica, que nadie asegure que de todos los sueños despertamos.

Meditación

Me pregunté cómo esperarte, amor.

Y la respuesta no vino.

Te esperé. Y, y el amor apareció,

sopló una montaña de labios

nacida del vidrio ardiente,

cosechó campos que sembró la noche con horrores,

llenó de peligro la desesperación entonces:

en tanta incomprensión del goce,

se veía el riesgo a través de la mirilla del silencio,

¿hasta cuándo duraría?

¿cómo repartiríamos los restos?

Comidita

Ayer no podíamos parar de llorar, y todo lo que teníamos era el baúl en el que guardamos las lágrimas y la llave con la que cerramos y que después tiramos a la mierda antes de ir a dormir pensando que hoy sería distinto.

Ahora estamos desconsolados, llorando, y nos quedamos sin nada.

Manifiesto

¿Por qué muchos poemas que leo no me gustan? Porque no siento que en ellos se manifieste algo que dejó mudo a su autor.

Barreras

me pregunto me pregunto

tendré el enorme privilegio

de ver crecer en tu cuerpo

lo que se luce en tu ropa lo que se pierde

en mi ropa

ver en tu cara lo que no se esconde

en mi cara lo que no existe

cambiar de piel tu piel

moverse en mi piel

con la ayuda del piso

haremos un hueco

y ahí dentro crecerá

creceré tapado

antes de tiempo

those are the eyes of the eyes

or the eyes of the eyes are the eyes

who

cares

bien lo vemos

en este momento

la locura quiere ser mi carne

grito

¡por favor! como si un grito pudiera

ser muestra de cortesía

me grita ¡como quieras!

y se aleja

victoriosa

nadie más se ha ido de esa manera,

con tal convencimiento de volver a ofrecerse

Programado 4

¿Ves que ahora tu colchón es el piso y el piso está, rectangular, sobre el colchón? ? ¿Qué? ¿Te duele la espalda porque no te animaste a dormir por donde pasaban tus pies?

hoy mis palabras no sirven

esto que me pasa

¿es bajo la lluvia

o atrás de su ruido?

Programado 3

Mi cuerpo va a explotar con el sol. Tengo tiempo hasta el final del planeta para vivir. Aún así, tengo una ansiedad terrible pisoteándome la nunca mientras me agacho sobre el cuaderno para escribir esta nota. Ojalá no me mate. Si la profecía es cierta, también ocurre lo contrario, y el sol muere apenas muero, y todo el planeta debería cuidarme. Estoy muy solo, mirá todo lo que digo para que entiendan cuánto me hace mal estar así y sentirlo.

Programado 2

Cada quince minutos me muerde un perro distinto. Soy como el perchero de un bar. Las polillas de cada alcohólico me comen durante unas horas hasta que alguna de mis partes sufre mucho y se llena el saco que colgaba de mí. Tampoco puedo contarte cada detalle. Después de todo, tenés sentimientos, no te puedo hacer sufrir así.

Programado 1

En el hombro de mi pecho se perdió una lombriz. Con una pala me voy a hacer un hueco en el cuerpo. Cuando la saque, agarro la caña, la caja de los anzuelos y me voy a pescar porque ya encontré carnada.

Flujo

El olor de la vecchia compañía, la que voló sobre el desierto porque quería conocer el cielo. Hermosa flotando, se parecía a esa mujer gozando, perdiéndose de sí para encontrarse a sí mientras yo la miraba. Recordás esas cosas, sí, de cuando fuiste tanto más joven que hoy. Te ves corriendo por la vereda y de repente tropezás con ese ladrillito y sentís el cemento que te raspa y acordarte de eso te deja cicatrices en la rodilla... te ves en esos recuerdos, como el animal volando por el desierto para conocer el cielo... o podés olvidarlo, eso es lo que te recuerda, ya fuiste parte de la escena y todos los que también formaban parte se acuerdan de que exististe con ellos. Si te olvidan, desaparecés, te morís. Ellos inventaron que eras el que los inventaba, y la noche es muy larga. Me duele mucho. "Las calles/ sucias de amanecer son un error. La/ emoción entre mi vida y/ la conciencia de mi vida/ es una continuidad que no/ me pertenece."* "Quiso/ que la verdad paseara por la calle/ y la cubrió con una máscara/ para que la quisieran."**

* corresponde al poema Torcazas, de Juan Gelman, presente en el libro Valer la pena.
** corresponde al poema Medidas, de Juan Gelman, presente en el libro Valer la pena.

413 - Manifiesto

Las banderas me duelen fotográficamente. Cada imagen que presenta un cuerpo con un trapo ocultándole el rostro me separa las venas de la sangre.

Por suerte, cuando ese escenario no está mediado más que por los ojos, el viento logra volver a mostrarlos.

Invitación

Este sábado cierre del ciclo PRETEXTOS organizado por el Taller Literario de la FICES. En este 5º encuentro leen Susana ARÉVALO y Lilian NORDIO de Córdoba; Malka VENTIVEGNA de San Luis y Franco GARGIULO de Villa Mercedes. 19,30 Hs. en Pescadores 280, Extensión Universitaria.

Ahí me invitaron, ahí estaré, a ese sitio en ese momento invito a quienes estén interesados por algún motivo u otro,

Simulacro

la cama te espanta

queda dormir sentado

cruzando los brazos sobre las rodillas

como si te apoyaras en quien no está

Foto

para todos tiene la muerte una mirada.

vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

(Cesare Pavese)

viví en un mundo de posibilidades,

me mirabas,

teníamos el mismo trabajo

donde hoy vivo no existe

hoy escucho tu labio ya cerrado

fui feliz

pude conocer, di, tuve/

verás:

mi pasado es alucinante

hoy no me conjugo

hoy leo que schopenhauer reclama

que para ser filósofo

se debe experimentar la irrealidad de todo/

no sé si será para tanto/

sin embargo

a mí las cosas se me derriten hoy

como el hielo alcohólico

de cada vaso de whisky

Un riesgo de tener llagas en el colchón,

en las historias pasadas,

arrinconadas al margen del olvido,

es el descontrol de las manos en el sueño.

Podrías estar dormido en medio de tu presente,

en la montaña, en un río,

y en un descuido meter el dedo

en una cicatriz escondida bajo las sábanas

como polvo bajo la alfombra,

despertar,

y despertar sin nadie cerca que frene tu grito

ni nadie lejos por quien guardar silencio.

A esa altura,

ya ni sabrías por qué gritás si

en definitiva

el sueño ya se terminó.

para ser considerado monstruo

debía nacer y morir todos los días

mojar con pinceladas de hielo

la sonrisa del amor

rasgarse el cuello

con el arco de un violín famoso

intimar con la desesperación
cuando todo es imposible

y

pensar

en por qué leer poemas

al reparo del soplo

de una vida que asfixia

dame

un mundo

donde yo quepa sin excepciones

me cansé

del aire

de cómo pudre

todo lo de afuera

I

"Son eras sobre eras, y tiempos tras tiempos, y no hay más que andar por la circunferencia de un círculo que tiene la verdad en el punto que está en el centro." (Fernando Pessoa)

Al cambiar mi caligrafía sentí que

mi ropa se aflojaba, que las palabras

fluían más tranquilas

entre caracteres redondeados,

entre panzas,

y me vi

perdido.

Cuando las letras se estiraban

me obligaban a desperezarme,

como si por fuera del círculo

yo hubiera estado durmiendo.

II

luego lo curvo mejoró mi pulso

como si la recta significara

mi fragilidad, si la panza

ausente

me quisiera traer a la vida,

ese círculo.

III

no me acostumbro.

para estos viajes se necesita un coraje

que nadie me supo enseñar con su ejemplo.

Pregunté: ¿existe?

No sabía si alguien podría contestar,

no estaba seguro de que alguien más respirara.

Escribía con los ojos cerrados.

IV

nada me detendría la ortografía estaba conmigo la gramática era un invento bien asimilado la ruptura ya había sido hecha antes por mí sin querer y no me arrepentía de absolutamente nada.

V

"ruego a los caminantes pero nunca regresan" (Marcelo Carnero)

"Las ramas de la bóveda se comban sobre las esperanzas de nuestras plegarias; cuando éstas callan, aquéllas pierden sus frutos." (Emil Cioran)

Aunque no vuelvan, como sabe uno de ellos

no me resigno a abandonar el rezo.

No puedo dejar uno de esos árboles vacío.

VI

"profundidad amiga de la rosa

calma la rosa altura de la rosa" (Jacobo Fijman)

Ni siquiera la mística separa al oscuro de Éfeso de mi querido y desconocido Jacobo. Ambos notaron que los extremos eran la rosa misma, pero ninguno lo dijo.

VII

"But were some child of yours alive that time,

You should live twice, in it and in my rhyme." (William Shakespeare

¿Han tocado mis manos algo que no fuera literatura?

Sí.

Mi cuerpo,

otros,

y el vacío

(y los sueños).

Vuelta

al costado del universo

un alma gime

desconcertada por

tanto mutismo

(Marcelo Faure)

el presente roto,

sentido como el anillo ausente

de la mano fantasma perdida en la guerra

pide conciencia:

sentimiento de estar ahí,

auxilio,

como todo lo que falta

y podría caber

entre dos cuerpos.

No seas estúpido.

Nadie,

nadie, inventa la distancia

para acercarse.

Ni siquiera vas a poder

soñar con eso.

402 - @ristotelismo

Internet logra que los que podrían ser místicos, chateando, no pasen nunca de la potencia al acto.

399

El joven habló.

-Oiga, viejo detestable, tengo muchas objeciones contra usted tras leer su libro.

A lo que el anciano, tranquilo, dio una respuesta.

-Eres necio aún. Al leer mi libro, ¿no sentiste ninguna objeción contra vos mismo?

El joven no vaciló mucho.

-Fueron muchas más las que sentí contra usted. Frente a semejante cantidad, las dos o tres que me atacaron resultan insignificantes.

-Entonces lo logré -dijo, casi sin darle tiempo a terminar su frase. -Esas dos o tres son las únicas posibles. A mí nadie me puede hacer objeciones.

Entonces desapareció, dejando al otro solo, en un campamento de sombras*.

*las cursivas pertenecen al poema Sudamericanos, de Juan Gelman.

Oración

Amor,

enseñame

a culparte.

Diario

Todo lo que hicimos fue caminar boca abajo en un río llevando la almohada entre los dientes, mordiendo un sueño hasta que se hiciera realidad en tu cuerpo, o eso creíamos (nos contaron que te veías tan bien cuando no veías que te estaban viendo).

Y así cumplimos años, soplamos tarde la dinamita del festejo y la casa voló. Quisimos caminar sobre algo que se llamaba agujero. Hasta hoy no sé qué esperábamos entonces.

Este día tropieza con nosotros, se tira de espaldas encima nuestro a ver si lo sostenemos, cosa que no pasa. Dejamos que todo se vaya. Si la muerte está en alguna de las cartas del naipe, no merece la pena barajar. Nos queda el ajedrez, la ebriedad, las partes de la cara, para seguir apostando. Es el juego lo que no puede terminar mientras escribamos.

Dos místicos

El obstáculo más grande no era

la dificultad de uno frente al dolor

en el tránsito hacia alguna otra cosa

sino la dificultad del otro

para salvarse.

Mirada

...también dedicado con exageración a Ana

Entre vos y yo bajo la lluvia

no cabía ni una gota. El viento

nunca notó el frío que estaba moviendo.

Chocaba contra nuestra piel pensativa

que no sintió que el viento hacía su trabajo.

No sé si hoy caminamos

como si no hubiera pasado nada.

Tengo mis dudas

guardadas

en un libro que te regalaría.

Rechazo

Para eso hay consuelo, pero no lo quiero. Prefiero cerrar esa pérdida con un dolor. Mirar ese momento en retrospectiva y decir Ah, ya te lloré; y punto. Tirar un horizonte a la basura y comprar otro límite a un traficante.

389

¿Cómo llorar sin llorarle a alguien? Incluso, ¿cómo llorar para que alguien no lo sepa, para esconder el llanto ante ese quién que nos sustrae de la intención comunicativa? ¿Llorar es fuerte, tragicómico, patético, despreciable? Sea gritar entonces. -¡Gritar! ¡Gritar!- El grito cabe en cualquier sitio. Podemos ponerlo donde se nos antoje -es pensable que quepa en cualquier espacio nuevo que abramos. Así como nos es dado gritar -mediante la gracia también adquirimos la ferocidad; voluntad...-, no tenemos restricciones a la hora de continuar su flujo. Quería opciones, ahí están. ¿Más? Si digo que para mí el diálogo tiene por función abrir posibilidades y nunca cerrarlas, salvo que se trate de consolidar una opción que clausure la vitalidad nuestra, ¿hablamos? ¡No he definido el diálogo! ¡Solamente hice una consideración sobre la utilidad del mismo, y no creo que todo sea utilidad!

En momentos de olvido, de calmo olvido, el grito cae en lo pasado y tapado. ¡Un rugido inaudito en apariencia! ¡Todo susurro! ¡Qué asco!

Y la historia se repite. El trans-géneros en el cuerpalma y el trans-géneros en papel. ¿Por qué seguir hablando solos? Porque alguien nos escucha.

Agrego: yo es muchos. Cada palabra es emitida-recibida por mis distintos. Lo que querría saber es cómo tratar en simultáneo a los habitantes de mí que habito. ¡Con las ganas que tengo de leerte...!

Pruebas

-Sí, está por ahí, moviendo algunas cosas, dejando otras quietas -afirmó sonriente.

-No me digas que creés en Dios. No te creo, no hacés nada pensando que existe -contestó su amigo, ateo feroz.

-No esperes verme así. Solamente le agradezco cuando estoy solo -le dio la mano y siguió caminando sin el otro.

Resistencia

Primero que nada, escribí el adjetivo; dudé. ¿Qué estaba haciendo? Fiel al idioma, lo golpeé con el codo derecho y puse en su lugar el sustantivo.

Lo monstruoso dejó lugar al cielo monstruoso. Las palabras en ese orden lo decían, estaba dentro del castellano una vez más, aunque pensara al revés.

Presencia

(Engañando la ausencia mediante un título)

Avanzando en el descreimiento -torpe- de verdades ajenas, por ser verdades, siento en mí la fecundidad de intuiciones de las que anteriormente sentía carecer. ¿Puede que todo se trate de sentimientos sin lugar de origen? Claro que sí, puesto que esa es otra intuición: que el sentimiento es el origen.

Si la perspectiva de la distancia es la que clarifica, o incluso si permite el conocimiento, bien podría darse que al mutilarme notara que siempre fui un canguro u otra bestia y no este humano que pareciera que soy. ¿Y si al perder una de mis partes fuera la cola de una lagartija, tal y como dijo mi amigo Pessoa?

Se dirá que en el amor la posición de las manos habla. Quien las cierre tendrá un puño y se permitirá golpear porque sí, como si las yemas de mi mano no debieran conocer mis palmas. Manteniéndolas abiertas y con el dorso hacia abajo espero la caída del regalo del mesías, y dejo que te vayas volando si alguna vez te tuve ahí guardada. El juego de los cuerpos sin salida posible no es juego, es jaula.

Envidia de carcaj

Había un sabor de labios que tensaba la cuerda del arco con el que cazaba liebres cada mañana. Solía pasar la lengua sobre esa parte crucial de su arma. Pensaba que muy bien podría dejarse arrojar como una flecha.

Fin de ciclo

De repente su cola empezó a darle arcadas: sacó de su boca su extremo opuesto. La serpiente rompió el círculo, el yo.

La pisaron.

Sympatheia

-Si ella no respira, entonces yo tampoco -dijo desde el borde del edificio y caminó su último paso.

Capital

La distancia es eso que vive entre el beso imaginado y el par visto de labios rojos, entre la boca sedienta y la fuente de su lengua, sexo y lágrima uno a cada lado de la frazada.

Tiempo

Una fuga a través de la existencia

mil cuerpos para no morir.

(Miguel Ángel Bustos)

Olvida.

Volveremos a amar contra la muerte.

(Miguel Ángel Bustos)

Le dijimos al amor: ¡vuela, pronto te quitaremos las plumas!

Pasamos años, horas, sin mirarlo, confiados, lo haría. Creció nuestro árbol, los otoños se llevaron el calor de las hojas y en invierno nevó, un invierno nevó. Era hora.

Desplumamos el amor sin avisarle, como quien recibe la espalda que le dan. Arrancábamos cabitos blancos, pelitos negros manchados de sangre, bordes de ala tibia tironeamos. Cada quien tiene su tarea, pero no cualquiera desnuda al amor sin moverlo de su lugar como nosotros, maestros de nuestro arte.

Cuando finalmente cayó retorciéndose de dolor notamos que había una sola huella bajo cada pie. Había estado siempre ahí. Nunca voló, nunca.

Creíamos tan firmemente que era el momento adecuado, que no nos apurábamos...

Pregunta

Dibujo un hombre que me mira de frente.

El espejo sale de mí,
me incita al crimen.

Decime por favor,
¿por qué le faltan los ojos?

Ojo

1

Veo a la mujer

cuyo sí mantiene anudada su corbata

negándome el acceso al escote.

2

Veo el manicomio

esperándome cada día

entre mi casa y la universidad.

3

Veo

no puedo cerrar los ojos.

Necesito una respuesta

cuya única fuente posible

es el insomnio.

Razón

Por eso el Cristo no caminó sobre las aguas acompañado. El riesgo de que uno de los dos se hundiera era demasiado temible.

a veces pienso que el techo
se extiende hasta mis pies
cuando en realidad
el techo cayó sobre mi cabeza

hoy es al revés

mi sonrisa
no procesa el derrmube
que fue

que duele

En los restos de una noche de fiesta en casa asoma un mensaje, un llamado claro a la interpretación, de la mano del vidrio, que, como toda mano, se quiebra. Este recorte de la fotografía pregunta, ¿vaso mitad lleno o mitad vacío?, y se contesta a sí mismo por la anteposición de la sugerente concavidad, ¡vacío! -dice el de adelante- ¡¡vacío!!

El pesimismo tiene ayudantes con objetivos claros.

caliento los pies en la memoria
para tocar el calor de ayer
porque ayer hacía calor
y hoy tengo la memoria abajo de los pies
y estoy a un paso de aquel día
que me caí

caliento los pies en la memoria
como quien se corta la mano que parecía flor
y parece flor marchita
para ser un jardinero de sí
para darte una flor
para que recuerdes aquel día
que me caí

caliento la memoria
sabiendo que el fuego pide más
que un palito
me caí

caliento la memoria desde el piso
con manos de jardín y una rosa en un palito
porque ayer llovía aunque no lo dijera
y hacía calor en las manos
entonces corté una para sostener la rosa
y dejé otra sana para con un palito
calentar la memoria
porque me caí

Some meta

Curiosamente, es casi nulo mi uso de adjetivos. ¿Quién los necesita cuando el final habla por sí solo, y la actitud del escritor brota del piso de la abyección que lo mueve a transmitir escenarios oscuros?

Por otra parte...

Cayeron lágrimas de mis ojos y mi pecho cuando lloré mis miserias. Una sola cosa cambió en el mundo, se secaron.

Oleada

1
¿Y si te hubiera visto caminando y no fuera sobre el piso?

2
Cuando tardabas dos horas en salir del agua, ¿era para asustarme o para contarle un secreto a un pez?

3
Si pasaras a través de una pared, ¿a quién acaricio?

4
Si la música no tiene tu voz, ¿de quién es la culpa a cada lado del cielo?

5
Me quedé sin aire. Sinceramente, podría notarse un poco más.

6
Entre despedida y despedida, ¿caben dos pájaros y un tiro?

7
Puedo explicar con claridad el futuro, pero con mis palabras, mías, mías. Es explicarte mi idioma o contármela solamente a mí mismo.

8 - Parménides
Cuando ya no seas, ¿el poema será?

9
Mi corazón no esperó. Llegó hasta el esternón, golpeó la piel desde adentro y abrí con la tijera de la abuela para que pasara, para prestarlo. Cuando el hueco estuvo listo, las venas no pudieron estirarse más y me pinté de rojo, de rojo frutilla, sí. Quedó todo a la vista, parecía un suicidio sin querer. En realidad era la sangre la curiosa del sol. ¡Cómo no me avisaron!

Visión del pasado

pensando con los ojos cómo podría haber sido
si realmente hubiéramos pensado que fuera cuadrada

Un mundo cuadrado,
¿no sería hermoso?

Imagina el horizonte claro, liso,
como una montaña alta
revelando cuatro puntas de lejanía
a la que quisieran -¡y podrían!- llegar.

¿Y si fuera una estrella
con cinco boquitas
que se besen en su centro?

Acá estaba

La cita de Ezra Pound que encabeza un poema de Jorge Teillier, "el caso no ofrece ningún adorno para la diadema de las musas", que me atormentó durante un tiempo por hacerme pensar que mi caso no era ni siquiera el adorno del adorno de nada, ahora reaparece con fuerza. Hoy me desperté con la metáfora en mente de una langosta que salta de la punta de una corona al piso de la abdicación. Resulta que no todo adorno debe permanecer. Resulta que me voy.
Abajo el poema:

Despedida

...el caso no ofrece

ningún adorno para la diadema de las Musas.
Ezra Pound

Me despido de mi mano
que pudo mostrar el paso del rayo
o la quietud de las piedras
bajo las nieves de antaño.

Para que vuelvan a ser bosques y arenas
me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgían ríos perezosos,
cerdos en las calles, molinos vacíos.

Me despido de los amigos
en quienes más he confiado:
los conejos y las polillas,
las nubes harapientas del verano,
mi sombra que solía hablarme en voz baja.

Me despido de las virtudes y de las gracias del planeta:
los fracasados, las cajas de música,
los murciélagos que al atardecer se deshojan
de los bosques de casas de madera.

Me despido de los amigos silenciosos
a los que sólo les importa saber
dónde se puede beber algo de vino
y para los cuales todos los días
no son sino un pretexto
para entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una muchacha
que sin preguntarme si la amaba o no la amaba
camino conmigo y se acostó conmigo
cualquiera tarde de esas en que las calles se llenan
de humaredas de hojas quemándose en las acequias.
Me despido de una muchacha
cuya cara suelo ver en sueños
iluminada por la triste mirada de linternas
de trenes que parten bajo la lluvia.

Me despido de la memoria
y me despido de la nostalgia
-la sal y el agua
de mis días sin objeto-

y me despido de estos poemas:
palabras, palabras -un poco de aire
movido por los labios- palabras
para ocultar quizás lo único verdadero:
que respiramos y dejamos de respirar.

Jorge Teillier
(De "El árbol de la memoria" 1961)

Reivindicarse

Quien confiesa el asesinato que mantenía oculto reclama para sí el derecho a no ser hipócrita. No todos lo tenemos -ni al finado, ni mucho menos al derecho-, y Rimbaud dijo que la época poética que él inauguraba era la de los asesinos, "aquí está el tiempo de los asesinos" decía su iluminación.

Con

"hierve" es un decir

en la eternidad,
no suele repetirse.

Intuiciones

- (...) no dice nada, casi nada, pero sé todo lo que diría si hablara.
Ella se acuerda, ríe mientras llora
(Marguerite Duras)

el misterio que el silencio guarda
bajo su ropa
es tu ropa/ estás

doblemente adentro del misterio

mis palabras entran en tu boca
y salen a mi imaginación

son los diálogos posibles
porque son imaginados
(y en el juego de la libertad
no hay restricciones)

toda la distancia es un río
al que se entra siempre igual
y se sale igual
es donde la metáfora no vale
y es dolor dolor dolor y nada más
y todo así siempre así de bien

quiero tu boca
para no comerme los dedos
para que la ansiedad que hoy trago
deje de caer por mi garganta

ya lo sabías

No es lo mismo

No. Es que aquella noche no dormías sobre mi brazo sobre la almohada de mi cama, estabas soñando, te veía soñando, te quiero.

Posible receso

La poesía me pidió una tregua: ella no me obliga a escribirla y yo, a cambio, tengo que atravesar todos tus besos como un fantasma que es a la vez atravesado con la sombra invisible en alto. No es la primera ocasión en la que esto pasa, a veces nos dejamos de lado mutuamente, nos deslizamos cada uno por su prosa y la magia se vuelve al sombrero que, contra todo pronóstico, deviene en estuche de lápices o florero vacío. Es una quinta estación. Otoño, invierno, primavera, verano y rimbaudismo, el que altera el ciclo y viene cuando se le antoja "empuñando sus 17 años", como dijera Juan Gelman. Es un descanso, para todos. Y para los amigos. ¿Qué mejor que saber que ellos se disfrutan en manos de los grandes que prefieren en el tiempo en que podrían estarme dedicando a mí? Pero yo los extraño. El paso que doy al medio del espacio y los empujones que doy con los brazos para estar más cómodo ahí, adentro mío, me impide también leerlos y pierdo de alma cómo están, cómo manosean las emociones que los tocan.
La particularidad de esto es que cuando noto que sin saberlo había perdido la vecindad con el poema, es justo cuando vuelve, como un amor quisquilloso que estuviera esperando justo mi toma de conciencia para saltarme y asaltarme. Creo que volveré.

Recuerdo o imaginación

-Considerar que podamos tomar decisiones aún sabiendo que acarrean dolor me hace pensar que nuestra vida tiene inevitablemente el carácter conmovedor entre medio de las venas, aunque no sepa cómo echar luz sobre este sentimiento (dije pensar, pero, ¿no es esa una manera de sentir cuya voz tarda más tiempo en hacer eco?). Me llega como la imagen de alguien sin la costumbre de fumar intentando consumir la última pitada de un cigarrillo mientras se esfuerza por contener su enfermedad, una tos fuerte, hemorrágica. Culpa de la forma de la cara, no lograría ver si lo que tiene en la boca está encendido o no, y a pesar de eso inhala. Había una braza; Dios. No queda cigarro. Siente el humo en los pulmones y no ha tosido, pero sabe, por su inexperiencia, que también puede toser cuando lo deja salir. Todo es riesgo.

Último manifiesto

Contra el calor que el cuchillo tomaba, clavado en su cuerpo, gritó, con la frente en alto y la sangre afuera:

-Sea, pero tu frialdad no salió ilesa. Desde hoy me sumo a quienes desde abajo empujan cada brote hacia arriba.

Fue inevitable escribirlo después de leer esto.

Más razones: descanso

También te quiero porque agregaste a mi grito un silencio al final.

Comentario

Esa es mi cruz:

pedir sonrisa mientras
me clavo en el vientre
lo que podrían ser uñas:
que no nazca,
que sea clavado
antes de aprender a aprender
a aprender a aprender a...

pero

¿y si

ya estuviera?

¿si

monstruo

respirara,
entre mis manos
y mi anillo?

Está ahí. Camina
frente a mi columna. Juega
con mis vértebras.
Dibuja con mis costillas. Se
relame
con mi sangre en sus labios.
Deberías verlo.

Clavo.

¡Clavo! Clavo sin intenciones
de comprobar el resultado.
Que todo pueda cambiar es algo nuevo.

El dolor está puesto ahí,
faltaba y está ahí,
nadie elegiría sus ojos
pero está ahí, ¡está ahí!

Es la huella contra la flecha,
luz y luz,
canto y eco, sombra y perseguirla,
amor y amor, ¡está ahí!

La voz se cae, arrastra el tono con el que digo
que
está
ahí. Muy despacio.

Está ahí.

Extraño

estar cerca mío.

Excesos

La música, sistema de adioses, evoca una física cuyo punto de partida no serían los átomos sino las lágrimas.
(Emil Cioran)

Don't question why she needs to be so free
She'll tell you it's the only way to be
She just can't be chained
To a life where nothing's gained
And nothing's lost
At such a cost
(Mick Jagger & Keith Richards)

Hubo una manta de piel donde ahora hay
dos costados de una herida
sitio
en el que caben todas las lágrimas del mundo

el estremecimiento no se anuncia

cae la noche a los ojos
justo
cuando el goce menos lo esperaba

es un hecho: era la muerte
plantándose ahí
afirmándose árbol
al lado del árbol del amor,
había que elegir


y escribir esto
muestra el resultado.

Corrección

No, lamento decir que no soy cuidadoso. Más bien soy un torpe que caminando de la mano de tu sonrisa se tropieza con tu boca.

Temperatura

Un drama de vivir el frío con descuido es que la sensación se traslada a otros sectores de la vida, convirtiendo la ausencia de calor de termómetro en falta de calor de alma.

Símil

Hoy todo parece poesía china

la humedad cae de las nubes
que me parecen pájaros desvanecidos
que aletean cuando nadie los ve
y cantan cuando no los quieren escuchar

las plantas son gente
que aprendió
y brillan

me entrego
a un paisaje que no existe.

Mutación

Cuéntase por las calles del pueblo sin caminos que su cuerpo, ese saco agujereado de nostalgias y pocos planes que verán el oro, sufrió un cambio prácticamente definitivo, aunque difícilmente perceptible en una primera panorámica. Manos y corazón intercambiaron roles, como si el piso cayera sobre el orín. De las arrugas de su palma brotaba un sonido uniforme que, comentan también, era la señal clara de que si no acariciaba no vivía. Desde el interior de su pecho, con un estetoscopio de precisión escandalosa, podía escucharse cómo crecían uñas. Todas las noches quiere ser un violador desaforado, por una noche, y nunca se decide a llevar a cabo el plan, tirado en su cama, sin taparse una de las piernas.

El segundo difícil de contentar

El título podría ser "jugando al demiurgo poético -prácticamente redundante- a partir de la materia fantástica", pero era claramente demasiado.

Kardan cayó gravísimamente enfermo. Un personaje desnudo desde una pintura le preguntó:
-¿Qué deseas?
-El sonido de su risa cerca de sus ojos.
-No tenemos.
-El color de su pelo enredado en mis manos.
-No hay más.
-Entonces no quiero nada.

Consecuencias

quiero lamer la sangre más caliente de tus heridas
te miraré desconfiado
porque soy el gato, el gato del marinero
y tú eres un sueño que llega con el mar
(Ô Paradis)

quien se aprovecha de la fragilidad
puede terminar
con los pies cortados

como quien ya no puede
dibujar un corazón entero
sin levantar el lápiz

Diálogo que no escuché

-Qué suerte la tuya. ¿Dónde conseguiste tan buena pareja?
-Estaba tirada en el piso. Nadie la quería.

Siempre preguntas

Ríe de lo que no veo.
Recuerdo haberla oído.
Pero si me hablaran ahora de una carcajada de muchacha del camino,
Diría: no, los montes, las tierras al sol, el sol, la casa aquí,
Y yo que sólo oigo el ruido callado de la sangre que hay en mi vida a los dos lados de la cabeza.
(Alberto Caeiro)

Si en sus órbitas le hicieron un hueco con una pala alta como todos los hombres que te amaron juntos, y, sin que lo notara, pusieron ahí dos globos de viento polar, ¿qué estaría mirando?

o bien

si mientras comías el pasto
del miedo
y crecían hongos de fantasía
en tus manos de palo alguien
buscando metales preciosos en tu nuca
empezó por adelante, y
el viento helado suplantó tus ojos, y, descuidada,
no te diste cuenta.
¿Me podés decir qué mirabas,
qué iba de la desnudez del mundo
a la tuya?

Lo visible y lo invisible

Si en las manos de ella se esconde lo que en los ojos de él se ve claramente, es decir un cuchillo, ¿no se muestra acaso a intención de usarlo? ¿no podríamos pintar ya el charco de sangre sin dudar? ¿cuál de las dos sonrisas está más fuera de contexto? ¿es dado tratar de interferir en el proceso? Toda nostalgia de lo no vivido resta fuerza al músculo impostergable.

No es un ciclo

Ya no quiero algo que me queme por dentro y me deje escribir. Estoy ansioso por algo que me destruya, por ver las cenizas de mis gritos.

Invierno

mi perfume es azul
y cuando toca un cuerpo
siempre sale sangre roja

tengo tinta en la calavera
que deja manchitas
si miro para otro lado

y alguien como yo se da cuenta

salen bestias de mi intimidad

sólo a veces

se trata de amaneceres acostado de frío

en los que el espejo se mira

en mis párpados que tienen húmedo el reboque

dijiste “tu corazón no me preguntó”

yo había dicho “mi

latido

esperaba

respuesta”

Localización

Entre la indefensión y yo pueden encontrarse tres pasos, atrás mío.

Saldo del desespero ahogado

Si digo que mi alma quedó rota en más pedazos que mi cuerpo, no quiero decir con esto que sea más difícil de juntar; es que hago énfasis en que algunas partes se me fueron de la carne, y que ya no van a volver, que quedaron sembradas en algún lugar donde posiblemente florezcan y nadie las vea.

Exclamaciones (2)

¡Ah, el jarro donde van a quedar mis cenizas antes de ser tiradas al agua me mira con mis ojos y dice que ya no tengo ojos por mirarlo!

Caminata

Disparo entre la gente una mirada que en lo que no dice revela el engaño. Una perdición tatuada de sucedáneos, un recibir que pesteañea con un costillar que vio cómo la moral no arrojaba la primera piedra, una necesidad urgente de consuelo llena de rezos cuyo destinatario bien podría no existir, y ahí está el riesgo. Un color que acelera la noche y fastidia a los restos de la familia quizás más que un muerto, porque de este no esperan nada.

En definitiva, una afirmación que tras recibir un rechazo por el bien acudió al mal y se mantiene firme ahí.

Exclamaciones (1)

-¡Ah, esta decadencia por la que nadie pregunta en la calle -¿que no ataca la estética?-! ¡Ah, tantas, me despierta tantas ganas de encontrarme con alguien cuyo nombre desconozco!

Casos

Amaso el olvido con las manos
a falta de alma.

¿Temblar entero
para ver si lo de adentro suena,
chocando entre huesos rotos?

Esa precisión sería
inolvidable.

No podría ser
amasada
con el final de los brazos.
Habría un alma.

Azar

Vivir: especializarse en el error. (...) tomar a broma a la muerte
y transformar lo infinito en azar.
(Emil Cioran)

Necesito varias barajas. Una para averiguar si estoy ganado o estoy perdido y otra para ir apostando mientras tanto.

¡Venga!

Engaños.

Hay dos clases de engaño propias del ser humano: la mentira y el arrepentimiento. Mientras la primera consiste en alterar la realidad mediante palabras; la segunda, en dejar que la realidad se imponga sobre nuestras palabras.

Gracias por decirlo. La violencia que implica pensar en que alguien "me arranca" las palabras de la boca queda totalmente justificada por el hecho de dejar de tenerlas adentro martillándome pellejos con clavos contra la realidad. Ahora que salió la carne interior tiene menos amenazas.

El conflicto vertical tapiza mis paredes: ¿abro los ojos adentro de casa o solamente afuera?

Pequeño estudio sobre el agua

Si no sientes que el mar puede servirte de seudónimo,

es que no has experimentado nunca ni un instante de soledad.

(Emil Cioran)

I

Si por acumulación de impotencia cargara contra el mar armado solamente de puños, y golpeara, y terminara por desangrarme de los golpes, antes de eso, intentaría agarrar cada gota que saltara de cada chapuzón y arrojarla contra mis ojos para que vieran por qué lo hago.

II

Si me dijeran por qué sitios pasó el agua que hoy llueve, cada gota parecería más grande, como más llamando a pedirle un abrazo, aunque pudiera ahogar.

III

Empezar a nadar en línea recta, condenarse a la misma dirección, y, de repente, parir una curva, dar a luz a una curvatura uniforme que se cierre en una cruz. Geometría metafísica flotante.

IV

En el cántaro que formo con el gesto de mis manos pongo mi cuerpo como ofrenda. Duermo entre mis anillos, acurrucado en mí, todavía no tomado.

Intriga

¿Es la paradoja una glándula salival?

Saludó

Lejos tú, lejos de ti,
yo, más cerca de mí mismo;
afuera tú, hacia la tierra,
yo hacia adentro, al infinito.
(Juan Ramón Jiménez)

El orden de los dolores no aletea el producto llamado cárcel, aunque la intriga era una lanza que crecía desde el piso debajo de sus pies. Sabía perfectamente lo que estaba por pasar.

Antes de ser incomprendido, salió volando.

Después, fue incomprendido.

Fragmento 1

Es de noche, se llenó el estante de las horas del día, no cabe ningún animal.

Dice Sol-Salida: adiós, ha muerto un niño. Su cuerpo es tan pequeño… lo queríamos mayor para fertilizar más, para tener más cenizas.

Corrimos las hojas de una revista sin parar. Nada nos importa del contenido. Necesitábamos sentir que dependía de nosotros el frente y el revés de algo.

Dice Cable-Pájaro-Nexo: adiós, ha muerto un niño. Quedan sus pies marcados en el piso, el registro del tamaño que fue, cambiante, y ahora tiene el peso del nacimiento tapándole los pulmones.

Dice el Ala-Crecimiento: mi quietud es caída. Agítenme como una mano que está siendo mordida por un perro alto como un ombú.

Tanto especial perdiendo el tiempo. Dije especial pensando en alguien, perdiendo pensando en hoy y tiempo con una aguja clavada en el Caravaggio.

Dice Huella-Pasado: todo lo anterior es aguja, toda aguja se hizo antes de ser clavada. Darse vuelta es masoquismo consentido.

Advertencia

Estiró un brazo hacia atrás con la mano cerrada, como sosteniendo algo: era el gesto de arrojar una piedra pero sin piedra. Los demás supieron entonces que estaba a punto de decir lo que pensaba.

Sobre despertar

Era selva. Lo transitable tenía dos raíces, o tres. La primera, lo que se hacía transitable a fuerza de quebraduras de ramas que dejarían de ver la luz que sus hojas transformarían en vida, rotura de verdor para paso, empero, enclenque. La segunda era seguir por el camino que los animales ya habían hecho para su propio traslado, incluídas las emboscadas: "por acá es seguro", gritaban los osos desde atrás de los rugidos, las melenas y las piedras. La tercera no podía comunicarse, y hubo quien negó su existencia, pero, casualmente, se trataba de alguien muy avezado en su arte, en la inexistenciación de todo lo que servía para sentir caliente el cuero del cuerpo, por lo que pasaremos a ignorarlo desde la más insigne solemnidad, por motivos didácticos y por amor a la vida.

Es la selva. Este manuscrito es su manual de instrucciones. Todo este pullover de árboles que parece tejido por mi abuela es, hoy, un mapa del tesoro con dos cruces, los mencionados vos y yo, el ángel por delante.

Este ritual no puede tener un sacrificio humano, quedamos tan pocos... ¡pero, alerta! Puedo hacer cualquier cosa con una máscara y casi cualquier cosa sin una máscara. Por esto, sugeriría un cambio drástico. Como el golpe de una puerta en medio de la oscuridad cuando acabás de despertarte con una lucidez escalofriante. Te espero con un cuchillo abajo de la almohada, para cortar la noche -que no era la selva- al medio y ver si sangra, y si estás en esa sangre.

Filosofería cursi

El valiente acto de enfrentar existencialmente la propia desaparición, el ejercicio concreto de acercamiento mediante el intelecto-en-compromiso-con-la-carne-deseante a la idea de la desintegración puede llevar a la demostración del vínculo intersubjetivo: el resultado de mi práctica puede ser percibido por otros, y esos otros sufrir su propia desaparición -espejos que no eligieron ser espejos.

Primero lo importante

Hoy lloré al leerte. Sentí que eran mis lágrimas sobre el papel y que las letras salían de mis ojos con tristeza (¡eran las manos del pintor dibujándose a sí mismas, eran las figuras imposibles!). Decía yemas, puente, río y conocerte. Eso es lo importante.

-

Después, dejo salir casi todo lo que escribí en los últimos días -se pueden rastrear en hojitas sueltas, cuaderno celeste, apuntes de San Agustín y en los márgenes de Varamo, de César Aira y de Visiones de los hijos del mal, de Miguel Ángel Bustos:

Conocía de memoria el camino de regreso. Por eso, pudo llorar hasta llegar a su casa sin chocar con ningún objeto.

Sonríe perfectamente con el cuerpo hipnotizado: el infierno está adentro.

"Toda madre mata a su hijo con el cuchillo del pezon." (Miguel Ángel Bustos):
El muerto devuelve el favor mediante la palabra.

Un país se me va de las manos. Canté todos sus símbolos, pero en otro idioma. Me entendí, pero lo que quería era disgregarme en todos elos. Tenía dolor para comunicarle a cada uno.

Todo el mundo es claro. No conocés nada de lo que conocés, salvo el miedo. Todo el mundo es claro. Te imagino temblando por haber imaginado la sombra.

Consideré mi vida tan difícil de inventar que terminé por destruir la hipótesis de Dios. Me entró una duda: ¿no era ésta una conclusión fácil de prever?

Mi producción literaria crece. Tengo mucho de qué escapar.

Agarro todo lo inalcanzable y lo cargo en mi espalda. Nunca más giraré mi cuello hacia atrás ni escucharé comentarios que se refieran a partes de mi cuerpo que no sean mi rostro, sé que en él, sin embargo, se nota todo aquello que pesa.

Título: nihilizar

Incendié todas las creencias y no alcanzó con ese fuego. Seguí teniendo frío.

"Todo me mira sin párpados." (Miguel Ángel Bustos):

Así quedamos,

como una sombra

pegada a la pared que se cayó.

Llené mi boca de luz. Cuando tosí saltaron chispas que seguí hasta el espejo. Vi cómo se alejaban adentro del vidrio y cerraban la puerta de la pieza. Me quedé encerrado con esta birome y un papel.

Te vi alimentándote con los dientes de nuestros recién nacidos: no los habías matado.

Lo supe al contemplar la escena en la que estaban llorando miientras miraban sus dientecitos en tu plato, como adornado con granos blancos de maíz, llenos de calcio y esmalte. No abrían la boca, lo tenían prohibido.

Les habías dicho que si lo hacían les arrancarías los dedos de los pies.

No me animo a denunciarte. Tengo miedo.

Quería matar el silencio que había matado ya a muchos miembros de su familia. Retorcerle el cuello de un grito. Arrancarle el poder asesino tirándose al piso desde arriba de la mesa en la que le pisotearía la comida. Matar al silencio quería. Antes de que fuera demasiado tarde.

Eran fríos los huesos del fantasma. Estar rodeados de algo invisible los congelaba, señores. Como todo hielo, al tropezar se partieron todos. El fantasma se derritió. Es un charco de sangre.

Se me aparece ante los ojos la cara de quien creo que quiero ver las piernas desnudas. ¿Qué está pasando?

Pizarrón de luz: mis letras solamente hacen sombra. Mis ojos no ven en la oscuridad. No puedo saber lo que digo cuando escribo sobre ese cuerpo brillante.

Agua

Barco del riesgo: parto mi cuerpo en dos y hago que una mitad te sirva de capitán maniático y suicida. Naufragan.
Veo con el único ojo que me queda. Cuento una sola parte de la historia.

Antología releída de mí

Alguien me mira a través de mis ojos y grita con mi voz en la puerta de entrada a mis oídos. Quiero tocarlo y siento que me toco. Me toca y siento que muero, que recuerdo. Doy el primer paso: le hablo, son mis palabras las que escucho y a la vez lo que no entiendo. ¿Es la primera vez que esto me pasa, que esto me pasa, que esto me pasa? Hago lugar con las manos entre cada intento de paz, es decir acomodo la almohada silenciosa que protege los términos de romperse entre sí, me acuesto con un presentimiento de ya saber lo que sucede.

Actas

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el único recluso sea yo.
(César Vallejo)

Miércoles, 10:00hs

Veo por el ojo de la cerradura que la muerte frena su auto frente a mi casa y deja parte de su equipaje al pie de mi puerta.

23:00hs

Todavía no vuelve nadie de mi familia. Me preocupa casi cualquier relación posible entre los hechos que ocurrieron hoy. Dijeron que vendrían a almorzar.

Queda la ruina de la ruina embalsamada en el recuerdo.
¿Preguntas? No.
Alguien puso mi mundo en su huerta y pasó la guadaña cuando brotaba.

Quise cargar en un balde todas las partes de mí que tuvieran que ser arrojadas, y lo hice. Cuando lo iba a tirar, no pude levantarlo. Había puesto adentro mis fuerzas.

Le insuflé a cada cosa la capacidad de matarme. Si todo me amenazaba, cada contacto al que sobrevivía era digno de celebración.

Crónica

“¿No notas en lo que escribo que anochece?”

(Miguel Ángel Bustos)

Hago con mis costillas una jaula para cada letra del recuerdo de tu nombre.

Si no puedo decirte, la palabra duerme, la dejo dormir.

Entonces ha pasado el cuerpo por tres etapas:

cuando imaginado: lo demás se oscurece

cuando se contorsionaba: fui nada

cuando desapareció: el tiempo se convierte en parasiempre, los dientes se trizan, codazos en los ojos, cardos por la nariz, etcétera.

Hay lugar para todo en otro planeta. No me olvido que soy de agua y voy a pedir que sea tarde cuando me hagan volver a ella.

Desaparecer

Pide triste que saquen el espejo de la pared que refleja su abandono.
Dice que necesita no verse donde no debería estar. Tiene miedo de encontrarse colgado cualquier día.

Conocimiento

No me mientan. Yo sé, digan lo que digan, que si yo te viera, témpano al fuego, y te preguntara, rigidez del diamante arrojado a la azucarera, si te imaginás un otoño distinto a éste que baila alrededor de las casas y lo demás, un otoño divertido, en el que los troncos de los árboles se pusieran verdes y se fueran cayendo de a poco, dejando las hojas y las ramas flotando para que juguemos cuando no estemos desnudos componiendo, vos contestarías que sí, que lo imaginás claramente y que hubiera sido un plan mejor para Dios, pero que si lo hacía, nosotros imaginaríamos este otro otoño marrón y ventoso.

Yo sé que con vos aprendo qué cosas perdonarme a mí mismo, qué abrigo usar, por qué dormir. No termino de entender las mentiras y me despierto pensando en países, sabiendo que no me gustan, en música, que sí, pero no la puedo tocar para que me toque. Todo esto no se puede estudiar.

Lo pienso y dejo la confianza intacta en un lugar seguro, la dejo moviéndose viva en la viva boca de mis hijos, como un gusano que muere para que florezca otra generación de pájaros.

I wonder if you'll ask.

Sadovoyeurismo

reviso lo que no quiero:
afirmación definición
sobre lo posible en internet

ahí están los fantasmas de siempreatrás
lugar al que no se puede ver girando la cabeza

no es obligación, es potencialidad que se actualiza

¿por qué leo a esa persona?
¿por qué podría leerme alguien que sufre al leerme?

a veces pareciera que buscamos sentir
que ambos podríamos citar lo mismo
abajo del título de un poema nuestro
con el dolor entre codos codo a codo

Entrar

sea la relación inversa:
lo vivo se hace huevo

piénsese en el cambio de esplendor:
del color que muestran las flores
al sabor de la miel: ¿vehículo?
el vuelo, parte del cuerpo

¿camino emprendido?
la poesía, pensada desde otro país
con un gobernante
un gobernado
un paso que se da,
con la sonrisa en la espalda:
despedida de aquel saber

¿era saber? era saber
¿futuro? complemento

conocer la palabra simbiosis
en carne propia:
encerrar
ahí
eso
junto

Espejismo

-tremebundo caminante
¿qué persigues?

-cuestionador indómito
una luz que no se apaga
una luz que nos apaga

-¿luz porque muestra
luz porque enceguece
luz?

-porque brilla
cuando brilla todo desaparece

-¿y antes
dónde estaba
sobre qué por qué?

-sobre el por qué de la palabra
sobre las vértebras de la paciencia
sobre el talón de aquiles de la ansiedad
sobre el miedo a las cartas
sobre el furor de la arena
sobre el fuego de mi casa incendiada
sobre todo

-¿y sin la luz?

-todo sin brillo

-¿sin mis preguntas?

-mi camino

Línea

La línea que separa cada cosa se puede tocar,
mas nadie la ha visto.
Es un grito que fabrica sueños,
lo que se olvida o padece por conocerse.
Con esa linea dibujó il Caravaggio los dedos del incrédulo,
que entraban,
buscando.
De esa linea es la hamaca en la que juega
mi hermano que respiró poco tiempo.
Alcanza para que el poema quiera decir
lo que no puede, esa línea
de fuego,
de esfuerzo por cruzarla, por localizarla,
por preguntarle, por entenderla, por abrazarla,
por sacarla de mi cabeza, por meterte en mi pecho,
porque un presente alegre no pide nada después,
sino que la línea descanse, y, tal vez,
como alguien dijo, que la línea duerma
un rato, como los muertos, es decir
sin
sueño.
La línea es algo que
puede tocar
sin ser tocado.

Dudas

Sentir lo imposible, ¿contradicción en los términos o anhelo exagerado? ¿Y querer que vos lo sientas?

¡Pobrecita! Dulzura que corre las frazadas de la tierra y se acolcha en el humus de una vasija que no se riega, en una sombra que se burla del sol, estambre sin a qué, estigma sin dios, cava tu raíz y entristécete de transplantes.

tubos vacíos

nuestro ruido mueve piedras
que el sol ya calentó
¿entrarías a la pluma del pájaro
con el borde de tu cara?

474

La dirección en la que rebota una piedra tirada contra un mar de lágrimas es totalmente impredecible.

Sobre querer otra cosa

¡Dios mío! ¿Por qué cuerdas puedo trepar hacia ti para estrellar mi cuerpo y mi alma contra tu indiferencia?
(Emil Cioran)

La carne debería desprenderse de los huesos solamente tras la muerte o en plena cirugía cuando se quiere seguir viviendo, no durante una vida apacible y mediante la vía horrenda de las malas noticias, no a causa de los datos que se reciben como picotazos de un pájaro que solamente conoce cánticos de extremaunción, baladas leprosas en violines a los que probablemente se les pueda encontrar una cuota de culpa en la melodía que vibran.

Otra cosa

-¿Qué es eso que cae de tus ojos?
-Agua, señor.
-Llámame vecino. ¿Sale agua de adentro tuyo?
-Se llama llorar, vecino, y me siento mal, quisiera que el agua viniera solamente de arriba o de abajo, no de adentro.
-Llámame amigo. ¿Y por qué lloras?
-Porque el sol no me deja ver otras luces, amigo.
-Comprendo. Ya no me llames. Partiré.

Definición

Alegría: el amor y los márgenes hablando el mismo idioma.

Confesión de una puerta

Cuando digo que "te quiero" puedo ver tu cara hermosa asomándose en el "te", en la proporción que me abraza a decirlo.

Soy una puerta

...a la parte esencial, el par de pestañas que besa

estás ahí
alegrándome

como una piedra sobre el piso
cuidando que no me cierre
para siempre