De "Ha muerto un niño"

Papá, ¿dónde estuviste cuando te necesitaba?

Papá, ¿dónde estás cuando no te necesito?

¿Qué te espera? ¿Nos volveremos a ver?

¿Estás donde te dejé

o me busco donde me abandonaste?

¿Me escuchás?

¿Me podés escuchar, papá?

Preguntas

Llegué a preguntarme ¿qué es lo que se esconde atrás de tus ojos y dice ser vos?

Imaginaba que estabas en la casa que sentía

en el patio, al sol, transpiraba por sentirte, nos perdimos mucho del verano,

estás, tan parecida a vos atrás de tus ojos,

¿no eras vos? ¿Qué me miraba atrás de tus ojos y decía ser vos?

Pero si dormíamos entre los ríos y el otoño, cayendo

del colgante y los recuerdos,

¿no me mirabas desde atrás de tus ojos?

¿Qué estabas mirando?

De saberlo

-¡Pero, claro! -dijo con aire terrible, resignación en lugar de sangre fluía de su corazón a las venas de su corazón. -¿Cómo pude olvidar lo que nunca debí saber?

Noche a noche, en un loop sin fin, se cuestionaba a sí mismo desde la cárcel. ¿Qué era lo que lo llevó a matarla, por qué luego de hacerlo había olvidado el motivo? El juez nunca creyó la explicación que el condenado dio. Quizás podamos cuestionarnos, hoy, el refrán que reza "entre asesinos siempre se entienden".

Costoso

-No puedo torturarme poco -dijo mientras tomaba distancia con el martillo grueso con el que aplastaría el recuerdo que apuntaba como un clavo hacia su pecho triste.

Testamento más nuevo

Mucho después del principio, el cielo y la tierra hicieron a Dios para llorar porque se cansaron de llorar causas delgadas. Se siguieron matando, el horror y la pena siempre son motivos. Ni siquiera un invento aplastante impidió que la mano herida alzara su puñal y bajara violentamente sobre tu pecho. Ya no habrá juicio, amor. Eres libre.

Flash

Es lo terrible, lo inevitable de las fotografías: en ellas hay cosas que se pueden ver, y hay un dolor ético de fondo, porque tomarla implica un recorte, una elección de qué enfocar y qué dejar por fuera. Alguien quiso mostrarte así y yo hoy te recreo. Me encuentro ante un paisaje que muestra que desde entonces, desde que tenías mi edad, ya eras más feliz que yo.

Fragilidad

Estoy siempre a un tímpano de caer. La marea de tu ausencia carga incluso con los castillos que hago de naipes.

No se soluciona

Si hablara y hablara como vos, en tus temas, tu tono, con palabras que hicieran sentir el circuito del eros por el aire de los ojos, donde cada quien ve, deja ver, y donde toda la soledad, el aislamiento, la separación entre todo lo vivible se sintiera de una manera tan personal que sería imposible de distinguirla de una fantasía, entonces sí, podría probar la desnudez que no logro intuir, la facilidad con que la ropa saldría, el final. Sería un final a la espera de otro.

Un adulto

Ha muerto un niño, uno que creía que mis venas eran circulares y corría por ellas buscando el principio. No lo encontró. No tuvo tiempo.

Otra

Así como el fuego no existe sin el ruido que provoca al quemar, vivo en los lugares por los que pasó tu sombra, en lo que decís, eco de mi vida, crueldad que cruza puertas para cerrarlas y dejar atrás los reclamos, los arrepentimientos. Te necesito, distinta. Como la nube, que precisa del viento para seguir porque no es el viento.

Constatación

Siento que la locura me espera adentro de la funda de la almohada. Veo en mí o en algo todas las contradicciones posibles. Se me quiebra la lógica y ya no puedo serme el igual; quedé a un solo lado de la equivalencia, y el signo de la identidad es la neblina a través de la que no me animo a caminar porque esperan conductores desaforados a su vera. La mística me contornea las venas, y quedo a un espanto de distancia, a un olvido, de poder decir que soy el que soy o el que es, y sin embargo he nacido. He nacido.

Saber

Si no se puede hablar con certeza acerca de lo desconocido y lo que implica, que nadie asegure que de todos los sueños despertamos.

Meditación

Me pregunté cómo esperarte, amor.

Y la respuesta no vino.

Te esperé. Y, y el amor apareció,

sopló una montaña de labios

nacida del vidrio ardiente,

cosechó campos que sembró la noche con horrores,

llenó de peligro la desesperación entonces:

en tanta incomprensión del goce,

se veía el riesgo a través de la mirilla del silencio,

¿hasta cuándo duraría?

¿cómo repartiríamos los restos?

Comidita

Ayer no podíamos parar de llorar, y todo lo que teníamos era el baúl en el que guardamos las lágrimas y la llave con la que cerramos y que después tiramos a la mierda antes de ir a dormir pensando que hoy sería distinto.

Ahora estamos desconsolados, llorando, y nos quedamos sin nada.

Manifiesto

¿Por qué muchos poemas que leo no me gustan? Porque no siento que en ellos se manifieste algo que dejó mudo a su autor.

Barreras

me pregunto me pregunto

tendré el enorme privilegio

de ver crecer en tu cuerpo

lo que se luce en tu ropa lo que se pierde

en mi ropa

ver en tu cara lo que no se esconde

en mi cara lo que no existe

cambiar de piel tu piel

moverse en mi piel

con la ayuda del piso

haremos un hueco

y ahí dentro crecerá

creceré tapado

antes de tiempo

those are the eyes of the eyes

or the eyes of the eyes are the eyes

who

cares

bien lo vemos

en este momento

la locura quiere ser mi carne

grito

¡por favor! como si un grito pudiera

ser muestra de cortesía

me grita ¡como quieras!

y se aleja

victoriosa

nadie más se ha ido de esa manera,

con tal convencimiento de volver a ofrecerse

Programado 4

¿Ves que ahora tu colchón es el piso y el piso está, rectangular, sobre el colchón? ? ¿Qué? ¿Te duele la espalda porque no te animaste a dormir por donde pasaban tus pies?

hoy mis palabras no sirven

esto que me pasa

¿es bajo la lluvia

o atrás de su ruido?

Programado 3

Mi cuerpo va a explotar con el sol. Tengo tiempo hasta el final del planeta para vivir. Aún así, tengo una ansiedad terrible pisoteándome la nunca mientras me agacho sobre el cuaderno para escribir esta nota. Ojalá no me mate. Si la profecía es cierta, también ocurre lo contrario, y el sol muere apenas muero, y todo el planeta debería cuidarme. Estoy muy solo, mirá todo lo que digo para que entiendan cuánto me hace mal estar así y sentirlo.

Programado 2

Cada quince minutos me muerde un perro distinto. Soy como el perchero de un bar. Las polillas de cada alcohólico me comen durante unas horas hasta que alguna de mis partes sufre mucho y se llena el saco que colgaba de mí. Tampoco puedo contarte cada detalle. Después de todo, tenés sentimientos, no te puedo hacer sufrir así.

Programado 1

En el hombro de mi pecho se perdió una lombriz. Con una pala me voy a hacer un hueco en el cuerpo. Cuando la saque, agarro la caña, la caja de los anzuelos y me voy a pescar porque ya encontré carnada.

Flujo

El olor de la vecchia compañía, la que voló sobre el desierto porque quería conocer el cielo. Hermosa flotando, se parecía a esa mujer gozando, perdiéndose de sí para encontrarse a sí mientras yo la miraba. Recordás esas cosas, sí, de cuando fuiste tanto más joven que hoy. Te ves corriendo por la vereda y de repente tropezás con ese ladrillito y sentís el cemento que te raspa y acordarte de eso te deja cicatrices en la rodilla... te ves en esos recuerdos, como el animal volando por el desierto para conocer el cielo... o podés olvidarlo, eso es lo que te recuerda, ya fuiste parte de la escena y todos los que también formaban parte se acuerdan de que exististe con ellos. Si te olvidan, desaparecés, te morís. Ellos inventaron que eras el que los inventaba, y la noche es muy larga. Me duele mucho. "Las calles/ sucias de amanecer son un error. La/ emoción entre mi vida y/ la conciencia de mi vida/ es una continuidad que no/ me pertenece."* "Quiso/ que la verdad paseara por la calle/ y la cubrió con una máscara/ para que la quisieran."**

* corresponde al poema Torcazas, de Juan Gelman, presente en el libro Valer la pena.
** corresponde al poema Medidas, de Juan Gelman, presente en el libro Valer la pena.

413 - Manifiesto

Las banderas me duelen fotográficamente. Cada imagen que presenta un cuerpo con un trapo ocultándole el rostro me separa las venas de la sangre.

Por suerte, cuando ese escenario no está mediado más que por los ojos, el viento logra volver a mostrarlos.

Invitación

Este sábado cierre del ciclo PRETEXTOS organizado por el Taller Literario de la FICES. En este 5º encuentro leen Susana ARÉVALO y Lilian NORDIO de Córdoba; Malka VENTIVEGNA de San Luis y Franco GARGIULO de Villa Mercedes. 19,30 Hs. en Pescadores 280, Extensión Universitaria.

Ahí me invitaron, ahí estaré, a ese sitio en ese momento invito a quienes estén interesados por algún motivo u otro,