Programado 2

Cada quince minutos me muerde un perro distinto. Soy como el perchero de un bar. Las polillas de cada alcohólico me comen durante unas horas hasta que alguna de mis partes sufre mucho y se llena el saco que colgaba de mí. Tampoco puedo contarte cada detalle. Después de todo, tenés sentimientos, no te puedo hacer sufrir así.

Programado 1

En el hombro de mi pecho se perdió una lombriz. Con una pala me voy a hacer un hueco en el cuerpo. Cuando la saque, agarro la caña, la caja de los anzuelos y me voy a pescar porque ya encontré carnada.

Flujo

El olor de la vecchia compañía, la que voló sobre el desierto porque quería conocer el cielo. Hermosa flotando, se parecía a esa mujer gozando, perdiéndose de sí para encontrarse a sí mientras yo la miraba. Recordás esas cosas, sí, de cuando fuiste tanto más joven que hoy. Te ves corriendo por la vereda y de repente tropezás con ese ladrillito y sentís el cemento que te raspa y acordarte de eso te deja cicatrices en la rodilla... te ves en esos recuerdos, como el animal volando por el desierto para conocer el cielo... o podés olvidarlo, eso es lo que te recuerda, ya fuiste parte de la escena y todos los que también formaban parte se acuerdan de que exististe con ellos. Si te olvidan, desaparecés, te morís. Ellos inventaron que eras el que los inventaba, y la noche es muy larga. Me duele mucho. "Las calles/ sucias de amanecer son un error. La/ emoción entre mi vida y/ la conciencia de mi vida/ es una continuidad que no/ me pertenece."* "Quiso/ que la verdad paseara por la calle/ y la cubrió con una máscara/ para que la quisieran."**

* corresponde al poema Torcazas, de Juan Gelman, presente en el libro Valer la pena.
** corresponde al poema Medidas, de Juan Gelman, presente en el libro Valer la pena.

413 - Manifiesto

Las banderas me duelen fotográficamente. Cada imagen que presenta un cuerpo con un trapo ocultándole el rostro me separa las venas de la sangre.

Por suerte, cuando ese escenario no está mediado más que por los ojos, el viento logra volver a mostrarlos.

Invitación

Este sábado cierre del ciclo PRETEXTOS organizado por el Taller Literario de la FICES. En este 5º encuentro leen Susana ARÉVALO y Lilian NORDIO de Córdoba; Malka VENTIVEGNA de San Luis y Franco GARGIULO de Villa Mercedes. 19,30 Hs. en Pescadores 280, Extensión Universitaria.

Ahí me invitaron, ahí estaré, a ese sitio en ese momento invito a quienes estén interesados por algún motivo u otro,

Simulacro

la cama te espanta

queda dormir sentado

cruzando los brazos sobre las rodillas

como si te apoyaras en quien no está

Foto

para todos tiene la muerte una mirada.

vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

(Cesare Pavese)

viví en un mundo de posibilidades,

me mirabas,

teníamos el mismo trabajo

donde hoy vivo no existe

hoy escucho tu labio ya cerrado

fui feliz

pude conocer, di, tuve/

verás:

mi pasado es alucinante

hoy no me conjugo

hoy leo que schopenhauer reclama

que para ser filósofo

se debe experimentar la irrealidad de todo/

no sé si será para tanto/

sin embargo

a mí las cosas se me derriten hoy

como el hielo alcohólico

de cada vaso de whisky

Un riesgo de tener llagas en el colchón,

en las historias pasadas,

arrinconadas al margen del olvido,

es el descontrol de las manos en el sueño.

Podrías estar dormido en medio de tu presente,

en la montaña, en un río,

y en un descuido meter el dedo

en una cicatriz escondida bajo las sábanas

como polvo bajo la alfombra,

despertar,

y despertar sin nadie cerca que frene tu grito

ni nadie lejos por quien guardar silencio.

A esa altura,

ya ni sabrías por qué gritás si

en definitiva

el sueño ya se terminó.

para ser considerado monstruo

debía nacer y morir todos los días

mojar con pinceladas de hielo

la sonrisa del amor

rasgarse el cuello

con el arco de un violín famoso

intimar con la desesperación
cuando todo es imposible

y

pensar

en por qué leer poemas

al reparo del soplo

de una vida que asfixia

dame

un mundo

donde yo quepa sin excepciones

me cansé

del aire

de cómo pudre

todo lo de afuera

I

"Son eras sobre eras, y tiempos tras tiempos, y no hay más que andar por la circunferencia de un círculo que tiene la verdad en el punto que está en el centro." (Fernando Pessoa)

Al cambiar mi caligrafía sentí que

mi ropa se aflojaba, que las palabras

fluían más tranquilas

entre caracteres redondeados,

entre panzas,

y me vi

perdido.

Cuando las letras se estiraban

me obligaban a desperezarme,

como si por fuera del círculo

yo hubiera estado durmiendo.

II

luego lo curvo mejoró mi pulso

como si la recta significara

mi fragilidad, si la panza

ausente

me quisiera traer a la vida,

ese círculo.

III

no me acostumbro.

para estos viajes se necesita un coraje

que nadie me supo enseñar con su ejemplo.

Pregunté: ¿existe?

No sabía si alguien podría contestar,

no estaba seguro de que alguien más respirara.

Escribía con los ojos cerrados.

IV

nada me detendría la ortografía estaba conmigo la gramática era un invento bien asimilado la ruptura ya había sido hecha antes por mí sin querer y no me arrepentía de absolutamente nada.

V

"ruego a los caminantes pero nunca regresan" (Marcelo Carnero)

"Las ramas de la bóveda se comban sobre las esperanzas de nuestras plegarias; cuando éstas callan, aquéllas pierden sus frutos." (Emil Cioran)

Aunque no vuelvan, como sabe uno de ellos

no me resigno a abandonar el rezo.

No puedo dejar uno de esos árboles vacío.

VI

"profundidad amiga de la rosa

calma la rosa altura de la rosa" (Jacobo Fijman)

Ni siquiera la mística separa al oscuro de Éfeso de mi querido y desconocido Jacobo. Ambos notaron que los extremos eran la rosa misma, pero ninguno lo dijo.

VII

"But were some child of yours alive that time,

You should live twice, in it and in my rhyme." (William Shakespeare

¿Han tocado mis manos algo que no fuera literatura?

Sí.

Mi cuerpo,

otros,

y el vacío

(y los sueños).

Vuelta

al costado del universo

un alma gime

desconcertada por

tanto mutismo

(Marcelo Faure)

el presente roto,

sentido como el anillo ausente

de la mano fantasma perdida en la guerra

pide conciencia:

sentimiento de estar ahí,

auxilio,

como todo lo que falta

y podría caber

entre dos cuerpos.

No seas estúpido.

Nadie,

nadie, inventa la distancia

para acercarse.

Ni siquiera vas a poder

soñar con eso.

402 - @ristotelismo

Internet logra que los que podrían ser místicos, chateando, no pasen nunca de la potencia al acto.

399

El joven habló.

-Oiga, viejo detestable, tengo muchas objeciones contra usted tras leer su libro.

A lo que el anciano, tranquilo, dio una respuesta.

-Eres necio aún. Al leer mi libro, ¿no sentiste ninguna objeción contra vos mismo?

El joven no vaciló mucho.

-Fueron muchas más las que sentí contra usted. Frente a semejante cantidad, las dos o tres que me atacaron resultan insignificantes.

-Entonces lo logré -dijo, casi sin darle tiempo a terminar su frase. -Esas dos o tres son las únicas posibles. A mí nadie me puede hacer objeciones.

Entonces desapareció, dejando al otro solo, en un campamento de sombras*.

*las cursivas pertenecen al poema Sudamericanos, de Juan Gelman.

Oración

Amor,

enseñame

a culparte.

Diario

Todo lo que hicimos fue caminar boca abajo en un río llevando la almohada entre los dientes, mordiendo un sueño hasta que se hiciera realidad en tu cuerpo, o eso creíamos (nos contaron que te veías tan bien cuando no veías que te estaban viendo).

Y así cumplimos años, soplamos tarde la dinamita del festejo y la casa voló. Quisimos caminar sobre algo que se llamaba agujero. Hasta hoy no sé qué esperábamos entonces.

Este día tropieza con nosotros, se tira de espaldas encima nuestro a ver si lo sostenemos, cosa que no pasa. Dejamos que todo se vaya. Si la muerte está en alguna de las cartas del naipe, no merece la pena barajar. Nos queda el ajedrez, la ebriedad, las partes de la cara, para seguir apostando. Es el juego lo que no puede terminar mientras escribamos.

Dos místicos

El obstáculo más grande no era

la dificultad de uno frente al dolor

en el tránsito hacia alguna otra cosa

sino la dificultad del otro

para salvarse.

Mirada

...también dedicado con exageración a Ana

Entre vos y yo bajo la lluvia

no cabía ni una gota. El viento

nunca notó el frío que estaba moviendo.

Chocaba contra nuestra piel pensativa

que no sintió que el viento hacía su trabajo.

No sé si hoy caminamos

como si no hubiera pasado nada.

Tengo mis dudas

guardadas

en un libro que te regalaría.

Rechazo

Para eso hay consuelo, pero no lo quiero. Prefiero cerrar esa pérdida con un dolor. Mirar ese momento en retrospectiva y decir Ah, ya te lloré; y punto. Tirar un horizonte a la basura y comprar otro límite a un traficante.

389

¿Cómo llorar sin llorarle a alguien? Incluso, ¿cómo llorar para que alguien no lo sepa, para esconder el llanto ante ese quién que nos sustrae de la intención comunicativa? ¿Llorar es fuerte, tragicómico, patético, despreciable? Sea gritar entonces. -¡Gritar! ¡Gritar!- El grito cabe en cualquier sitio. Podemos ponerlo donde se nos antoje -es pensable que quepa en cualquier espacio nuevo que abramos. Así como nos es dado gritar -mediante la gracia también adquirimos la ferocidad; voluntad...-, no tenemos restricciones a la hora de continuar su flujo. Quería opciones, ahí están. ¿Más? Si digo que para mí el diálogo tiene por función abrir posibilidades y nunca cerrarlas, salvo que se trate de consolidar una opción que clausure la vitalidad nuestra, ¿hablamos? ¡No he definido el diálogo! ¡Solamente hice una consideración sobre la utilidad del mismo, y no creo que todo sea utilidad!

En momentos de olvido, de calmo olvido, el grito cae en lo pasado y tapado. ¡Un rugido inaudito en apariencia! ¡Todo susurro! ¡Qué asco!

Y la historia se repite. El trans-géneros en el cuerpalma y el trans-géneros en papel. ¿Por qué seguir hablando solos? Porque alguien nos escucha.

Agrego: yo es muchos. Cada palabra es emitida-recibida por mis distintos. Lo que querría saber es cómo tratar en simultáneo a los habitantes de mí que habito. ¡Con las ganas que tengo de leerte...!

Pruebas

-Sí, está por ahí, moviendo algunas cosas, dejando otras quietas -afirmó sonriente.

-No me digas que creés en Dios. No te creo, no hacés nada pensando que existe -contestó su amigo, ateo feroz.

-No esperes verme así. Solamente le agradezco cuando estoy solo -le dio la mano y siguió caminando sin el otro.

Resistencia

Primero que nada, escribí el adjetivo; dudé. ¿Qué estaba haciendo? Fiel al idioma, lo golpeé con el codo derecho y puse en su lugar el sustantivo.

Lo monstruoso dejó lugar al cielo monstruoso. Las palabras en ese orden lo decían, estaba dentro del castellano una vez más, aunque pensara al revés.

Presencia

(Engañando la ausencia mediante un título)

Avanzando en el descreimiento -torpe- de verdades ajenas, por ser verdades, siento en mí la fecundidad de intuiciones de las que anteriormente sentía carecer. ¿Puede que todo se trate de sentimientos sin lugar de origen? Claro que sí, puesto que esa es otra intuición: que el sentimiento es el origen.