Crónica

“¿No notas en lo que escribo que anochece?”

(Miguel Ángel Bustos)

Hago con mis costillas una jaula para cada letra del recuerdo de tu nombre.

Si no puedo decirte, la palabra duerme, la dejo dormir.

Entonces ha pasado el cuerpo por tres etapas:

cuando imaginado: lo demás se oscurece

cuando se contorsionaba: fui nada

cuando desapareció: el tiempo se convierte en parasiempre, los dientes se trizan, codazos en los ojos, cardos por la nariz, etcétera.

Hay lugar para todo en otro planeta. No me olvido que soy de agua y voy a pedir que sea tarde cuando me hagan volver a ella.

Desaparecer

Pide triste que saquen el espejo de la pared que refleja su abandono.
Dice que necesita no verse donde no debería estar. Tiene miedo de encontrarse colgado cualquier día.

Conocimiento

No me mientan. Yo sé, digan lo que digan, que si yo te viera, témpano al fuego, y te preguntara, rigidez del diamante arrojado a la azucarera, si te imaginás un otoño distinto a éste que baila alrededor de las casas y lo demás, un otoño divertido, en el que los troncos de los árboles se pusieran verdes y se fueran cayendo de a poco, dejando las hojas y las ramas flotando para que juguemos cuando no estemos desnudos componiendo, vos contestarías que sí, que lo imaginás claramente y que hubiera sido un plan mejor para Dios, pero que si lo hacía, nosotros imaginaríamos este otro otoño marrón y ventoso.

Yo sé que con vos aprendo qué cosas perdonarme a mí mismo, qué abrigo usar, por qué dormir. No termino de entender las mentiras y me despierto pensando en países, sabiendo que no me gustan, en música, que sí, pero no la puedo tocar para que me toque. Todo esto no se puede estudiar.

Lo pienso y dejo la confianza intacta en un lugar seguro, la dejo moviéndose viva en la viva boca de mis hijos, como un gusano que muere para que florezca otra generación de pájaros.

I wonder if you'll ask.

Sadovoyeurismo

reviso lo que no quiero:
afirmación definición
sobre lo posible en internet

ahí están los fantasmas de siempreatrás
lugar al que no se puede ver girando la cabeza

no es obligación, es potencialidad que se actualiza

¿por qué leo a esa persona?
¿por qué podría leerme alguien que sufre al leerme?

a veces pareciera que buscamos sentir
que ambos podríamos citar lo mismo
abajo del título de un poema nuestro
con el dolor entre codos codo a codo

Entrar

sea la relación inversa:
lo vivo se hace huevo

piénsese en el cambio de esplendor:
del color que muestran las flores
al sabor de la miel: ¿vehículo?
el vuelo, parte del cuerpo

¿camino emprendido?
la poesía, pensada desde otro país
con un gobernante
un gobernado
un paso que se da,
con la sonrisa en la espalda:
despedida de aquel saber

¿era saber? era saber
¿futuro? complemento

conocer la palabra simbiosis
en carne propia:
encerrar
ahí
eso
junto

Espejismo

-tremebundo caminante
¿qué persigues?

-cuestionador indómito
una luz que no se apaga
una luz que nos apaga

-¿luz porque muestra
luz porque enceguece
luz?

-porque brilla
cuando brilla todo desaparece

-¿y antes
dónde estaba
sobre qué por qué?

-sobre el por qué de la palabra
sobre las vértebras de la paciencia
sobre el talón de aquiles de la ansiedad
sobre el miedo a las cartas
sobre el furor de la arena
sobre el fuego de mi casa incendiada
sobre todo

-¿y sin la luz?

-todo sin brillo

-¿sin mis preguntas?

-mi camino

Línea

La línea que separa cada cosa se puede tocar,
mas nadie la ha visto.
Es un grito que fabrica sueños,
lo que se olvida o padece por conocerse.
Con esa linea dibujó il Caravaggio los dedos del incrédulo,
que entraban,
buscando.
De esa linea es la hamaca en la que juega
mi hermano que respiró poco tiempo.
Alcanza para que el poema quiera decir
lo que no puede, esa línea
de fuego,
de esfuerzo por cruzarla, por localizarla,
por preguntarle, por entenderla, por abrazarla,
por sacarla de mi cabeza, por meterte en mi pecho,
porque un presente alegre no pide nada después,
sino que la línea descanse, y, tal vez,
como alguien dijo, que la línea duerma
un rato, como los muertos, es decir
sin
sueño.
La línea es algo que
puede tocar
sin ser tocado.

Dudas

Sentir lo imposible, ¿contradicción en los términos o anhelo exagerado? ¿Y querer que vos lo sientas?

¡Pobrecita! Dulzura que corre las frazadas de la tierra y se acolcha en el humus de una vasija que no se riega, en una sombra que se burla del sol, estambre sin a qué, estigma sin dios, cava tu raíz y entristécete de transplantes.

tubos vacíos

nuestro ruido mueve piedras
que el sol ya calentó
¿entrarías a la pluma del pájaro
con el borde de tu cara?

474

La dirección en la que rebota una piedra tirada contra un mar de lágrimas es totalmente impredecible.

Sobre querer otra cosa

¡Dios mío! ¿Por qué cuerdas puedo trepar hacia ti para estrellar mi cuerpo y mi alma contra tu indiferencia?
(Emil Cioran)

La carne debería desprenderse de los huesos solamente tras la muerte o en plena cirugía cuando se quiere seguir viviendo, no durante una vida apacible y mediante la vía horrenda de las malas noticias, no a causa de los datos que se reciben como picotazos de un pájaro que solamente conoce cánticos de extremaunción, baladas leprosas en violines a los que probablemente se les pueda encontrar una cuota de culpa en la melodía que vibran.

Otra cosa

-¿Qué es eso que cae de tus ojos?
-Agua, señor.
-Llámame vecino. ¿Sale agua de adentro tuyo?
-Se llama llorar, vecino, y me siento mal, quisiera que el agua viniera solamente de arriba o de abajo, no de adentro.
-Llámame amigo. ¿Y por qué lloras?
-Porque el sol no me deja ver otras luces, amigo.
-Comprendo. Ya no me llames. Partiré.

Definición

Alegría: el amor y los márgenes hablando el mismo idioma.

Confesión de una puerta

Cuando digo que "te quiero" puedo ver tu cara hermosa asomándose en el "te", en la proporción que me abraza a decirlo.

Soy una puerta

...a la parte esencial, el par de pestañas que besa

estás ahí
alegrándome

como una piedra sobre el piso
cuidando que no me cierre
para siempre

Morfología y pathos

La palabra "lejos" tiene un algo de plural que en momentos de nostalgia se siente individualmente...

Los puñales de la boca clavándose en las agarraderas
hasta que la sangre me separe. ¿Hay
algún número de lugares entre el deseo y su fondo
o es un infinito que a veces descansa?
En plena inclemencia soy el patio de mi león
y la comida y el escape de la comida
y todo el cuadro de la cacería repetido en sí mismo
para espantar la exactitud que no quiero.
Dice que no hay patio
y que todo lo que supera mis pasos me supera a mí
que gasto puñales rotos en la destrucción
delo que llora de impotencia cuando
ni siquiera con los gritos grito.

Vuelta a Cioran

"Quedarse solo con todo el amor, con el peso de lo infinito del eros; he ahí el sentido espiritual de la infelicidad en el amor, de forma que el suicidio no es prueba de la cobardía del hombre, sino de las dimensiones inhumanas del amor." (El Ocaso del Pensamiento, p45)

No es tan fácil asimilar teóricamente afirmaciones como esa con el nihilismo recalcitrante que atraviesa la obra del rumano, aunque casi podría quedarme solamente con éste fragmento y sacrificar los demás. Por sobre toda la nada que pueda descubrir o insertar detrás de cualquier conceptualización preexistente a él, la sensibilidad se termina imponiendo, y realmente hace tambalear sus demás embestidas anti-todo. Es como si al final de sus reflexiones quedara en "todo es nada, pero quiero amar, y ojalá no me hubiera deshecho teóricamente de las personas". Algo se resistió a su navaja.
Es una de esas pinceladas de lucidez que se me vuelven a aparecer y cada vez con mayor intensidad. Quedarse solo con todo el amor...

el círculo doloroso es eso,

quedarse sin esquinas
donde encontrarte jugando

Como juego de niños

cual mi casa al jardín,
te siento sin mirarte
(Juan Ramón Jiménez)

-En el amor entre un sano y un loco, ¿importa quién es quién? -preguntó, hermosura enharinada en cuerpo, mientras abrazaba a quien parecía corresponderle, sin que nadie arriesgara cuál era cuál.
La multitud no honró al silencio, ni a nada, salpicadura de indiferencia en lienzo de arena mojada y partida por el caparazón de un caracol que ya no vive, sino hasta dos generaciones más tarde, cuando, ya tiernos, ya escultura de plástico arrepentido, comentaron la historia a las crías de sus crías que navegaban el piso como oruguitas.

Mientras te hablo, querida

en realidad, me estoy muriendo por manosearte con la lengua.

Cuando el fruto de las manos de mi boca
sea una palabra
y esa señora ascienda y no caiga
aplastando mi nuca
voy a estar por un momento
satisfecho.

Me duele

Nuestro lingüista dolido decía que perseguía una vida alejada de los eufemismos en lugar de aceptar que estaba totalmente desesperado.

Me interesa la frase que empieza en "Las manos..."

Antes de contarlo podría disculparme, pero éste plantearme si hacerlo o no quita fuerza a la disculpa, y sin fuerza, sin ímpetu, sin un rastro de arrojo con la mirada clausurada y la energía puesta hacia adelante, ya casi nada me importa.

Las fechas están tan cerca que nadie podría construir un calendario tan enorme como para que no quepan en la mano de un recién nacido vivo, mientras que las carnes: al revés. Como repartidas para que no puedan ser recolectadas por nada ni nadie en el lapso de una sola vida, como una burla a toda la jaula de la inmanencia. Lo que duele es confundir por momentos esa distribución y pensar que el contacto es posible sólo si se abarca una franja temporal imposible de cubrir. Las manos se adhieren a los pies que desde atrás pisan la cabeza atada a los talones y dejan al cuerpo enroscado en la mayor indefensión, la del rostro que no puede esconderse.

Ezra Pound nos alertó sobre un "caso" que "no ofrece ningún adorno para la diadema de las musas". Veo en su insignificancia, en su incapacidad de decorar lo que ya es decorado, lo mismo que pasaría si siguiera empujando las palabras en este cuerpo. Quede así terminado.