I listened hard but could not see

tan contentos de hacer una casa

pasamos días festejando por el mérito

que, en definitiva, todos realizan

alzar una casa, al decir general,

no basta para celebración alguna

mi letra enana en un cuaderno que nadie guardaría,

tu manera de saber qué ropa está limpia,

riéndote cuando te veo revisarla,

una montaña de piedras que no frenan la angustia

de verla derrumbarse

cada vez que pienso en la inestabilidad de todo

un ojo cerrado empieza a parpadear

un sueño que no podría contarle a nadie

demorada en el laberinto

tejés con hilos de agua hirviendo
una prenda que se diluye

al llegar el invierno
no encontrás un charco
donde cobijarte
y el abrigo
era para dos

los que temblamos hoy
temblamos por esto:
yo por ciego, vos
por nuestro error

983 - Sueños posibles

Estabas escondida atrás de una botella de vino gigantesca. Después era un bosque de esas botellas de vino. En el cielo tenían hojas. La atmósfera verdosa emborrachaba como si hubiera tomado todas esas botellas y quedara únicamente el vidrio. Al notar esto, el vino desaparecía y podía verte atrás de otra botella. Empezabas a correr entre una y otra hasta que frenabas y te sentabas a rezar. Me acercaba al lado tuyo a rezar la misma plegaria al mismo dios. Íbamos pasando de árbol en árbol haciendo lo mismo. Toda la noche. Sin saber cuál sería el último.

982 - Sueños posibles

Nadabas desnuda en una botella de vino. Tu crawl era perfecto. Veía en la estela que completaba tus piernas el camino que yo debía seguir. Frenaste sin aviso y me miraste sin abrir la boca. Había algo en tu vientre que yo entendí sin que tuviéramos que tocarnos. En el próximo vistazo ya nadábamos juntos, pero habíamos olvidado la escena anterior y de tu boca corría un finísimo hilo rojo perfectamente visible en el agua, como la traza de pintura que nunca entendí cómo se mantenía dentro de una canica.